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DESCRIPTION DU PROJET 

 

Daylight Come, est un projet audio expérimental qui trace l’histoire de ma famille 

dans le contexte de la Jamaïque, de l'immigration en Grande-Bretagne, de la 

colonisation et de l'esclavage. 

 

Les voix générées par l’IA se sont révélées essentielles au développement de ce projet 

particulier. Leur disponibilité constante a permis l’expérimentation continue qui s’est avérée 

cruciale pour son aboutissement. 

 

Je remercie Dr Lisa Hill d'Anglia Research pour son aide dans mes recherches 

généalogiques. 

 

Veuillez consulter les documents « Daylight Come – Study Guide FR » et « Daylight Come – 

Quick Reference FR ». 

Pour plus d'informations, veuillez contacter : Calvin Walker à calvinwalk@gmail.com 
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DESCRIPTIONS DES EPISODES 

Prologue : Les jardins du souvenir Durée : ~1 minute 

Le narrateur rend visite au mémorial de sa sœur Vera en 2013, ouvrant la voie à un voyage 

à travers l'histoire familiale, la migration et la perte. 

Épisode 1 : Nos origines jamaïcaines Durée : ~10 minutes 

Retrace les racines jamaïcaines de la famille à partir de 1948, année de la naissance de 

Vera et du voyage du Windrush. Explore le passé colonial de la Jamaïque, de la domination 

espagnole à la domination britannique, la destruction de Port Royal en 1692 et la naissance 

du narrateur en 1955. Introduit les thèmes du colorisme, de la vague migratoire de 1960 et 

de la structure familiale marquée par l'absence des pères. 

Épisode 2 : Grand-tante Mel Durée : ~5 minutes 

Dresse le portrait de Grand-tante Mel, née en 1904 en Jamaïque rurale, dont la vie traverse 

les guerres mondiales, la Grande Dépression et les grèves ouvrières de 1938. Détaille son 

travail au camp de réfugiés de Gibraltar pendant la Seconde Guerre mondiale, les ravages 

de l'ouragan Charlie en 1951 et son éventuelle migration vers l'Angleterre à la fin des 

années 1950, où elle devient une figure matriarcale dans la vie londonienne de la famille. 

Épisode 3 : Les premiers jours en Grande-Bretagne Durée : ~9 minutes 

Relate l'arrivée du narrateur en Angleterre en septembre 1961 à l'âge de six ans avec 

Goddie May. Explore les premiers souvenirs de Brixton dans les années 1960 — le meublé 

sur Angell Road, le premier hiver avec la fumée de charbon et le brouillard, le racisme 

structurel à l'école et la communauté caribéenne soudée. Introduit le mystère de l'arrivée de 

Vera en Angleterre. 

Épisode 4 : « Je viens avec des nouvelles de la Jamaïque » Durée : ~10 minutes 

Situé au début des années 1960, cet épisode couvre l'indépendance de la Jamaïque en 

1962, la citoyenneté britannique du narrateur et les souvenirs fragmentés de Vera. Un 

visiteur de minuit apporte la nouvelle de la mort du père du narrateur — « tué par un arbre » 

— une perte dont on ne reparlera jamais. Explore le silence familial, la violence aléatoire de 

la mère du narrateur et une photographie perdue de la Jamaïque. 

Épisode 5 : Partir pour la Grande-Bretagne ? Durée : ~9 minutes 

Examine la vie à Brixton dans les années 1960 à travers le prisme d'une brochure de la BBC 

de 1959 mettant en garde les Antillais contre les dures réalités britanniques. Détaille les 

logements exigus sur Somerleyton et Geneva Roads, le marché caribéen, les mystérieux 

saignements de nez de Vera et M. Sunday-Ani, le propriétaire africain. L'épisode inclut la 

découverte d'une bouteille marquée « POISON » parmi les possessions de leur mère. 

 



 

 Daylight Come: Transcription FR — 03/04/24    © Calvin Walker — Page 3 

Épisode 6 : Esther Durée : ~9 minutes 

Un portrait intime de la mère du narrateur, Esther Eugena Parks — sa présence physique, 

son extraordinaire capacité à parler sans pause, ses préparations massives de petits 

déjeuners et les sorties au marché du samedi. Détaille son exploitation à la blanchisserie de 

l'hôtel Savoy, où des conditions difficiles ont conduit à la tuberculose. Inclut des fragments 

préservés : un reçu de licence télévision de 1970, une photo des années 1960 et son chaos 

organisationnel de papiers dans des sacs en plastique. 

Épisode 7 : Hors d'Afrique Durée : ~8 minutes 

Retrace l'ascendance africaine de la famille à travers la traite négrière transatlantique — 

Akan et Ashanti du Ghana, Igbo du Nigeria — jusqu'à la Jamaïque. Explore l'arrivée de 

Colomb en 1494, le génocide des Indiens Taïnos et la colonisation britannique à partir de 

1655. Entremêle des souvenirs d'enfance de la Jamaïque avec des explications sur les 

traditions funéraires de Nine Night, le folklore des duppies et la langue patois. Introduit les 

demi-frères et sœurs Stephen (1966) et Hazel, et leur père barbadien irresponsable, Hunter. 

Épisode 8 : Goddie May Durée : ~10 minutes 

Relate la chronique de Mabel Eugena Parks (Goddie May), née en 1919 dans la région 

rurale de Mavis Bank, depuis son enfance dans la culture du café et sa maternité 

adolescente de Cousin Morris, jusqu'à sa migration vers l'Angleterre en 1960. Détaille son 

rêve inaccompli de construire une maison en Jamaïque, sa relation avec sa sœur Esther et 

son déclin graduel à travers les années 1990. Inclut une description détaillée d'une 

photographie de 2003 prise dans son appartement social, un an avant sa mort en décembre 

2004. 

Épisode 9 : Le jour se lève Durée : ~7 minutes 

L'épisode final révèle l'abandon par Cousin Morris de sa fille jamaïcaine, sa mort en 

novembre 2008 après avoir dilapidé l'argent de son propre enterrement, et la mort d'Esther 

en octobre 2011. La recherche du narrateur en 2012 par l'intermédiaire de l'Armée du Salut 

découvre que Vera était décédée huit ans plus tôt le soir du Nouvel An 2004 à Croydon, à 

quelques kilomètres seulement. Le projet se conclut au mémorial de Vera dans les jardins 

du souvenir : « Le jour s'est levé ». 

Durée totale de la série : Environ 78 minutes 
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LE PROLOGUE 

EP01 [00:01.830] - Voix principale 

Mais qu’en est-il de ceux qui disparaissent, abandonnés, perdus et pleins de peur ? 

… 

Pas d'os de mes os ni de chair de ma chair ici, seulement de la poussière, parsemée 

d'étrangers. 

La terre se souvient de la terre qu'elle garde, de ceux qui erraient dans leur sommeil 

paisible. 

… 

Sous l’herbe, l’ombre et les arbres, leurs âmes trouvent du réconfort. 

Et enfin, la paix. 

 

Nous sommes en 2013. 

Dans les Jardins du Souvenir, je rends visite à ma sœur Vera. 

Cela fait un certain temps depuis notre dernière conversation. 

 

EP01. NOS ORIGINES JAMAÏCAINES 

 

EP01 [00:55.660] - Voix 2 

Retour en arrière … vers 1948. 

 

EP01 [00:58.380] - Voix principale 

Ma sœur, Vera, est née à Mount Charles, St Andrew, en Jamaïque. 

C'est l'année du voyage très médiatisé du navire britannique Empire Windrush. amenant 

des centaines de voyageurs antillais de la Jamaïque vers la patrie . 

 

EP01 [01:14.970] - Voix 2 

Les Britanniques avaient fait appel aux Antilles pour qu'ils aident à reconstruire la Grande-

Bretagne après la guerre ... mais au lieu d'un accueil chaleureux, ces voyageurs sont 

accueillis avec des préjugés raciaux et de la discrimination. 

 

EP01 [01:25.430] - Voix principale 

Entre le milieu et la fin des années 50, Sœur Vera, âgée de 7 à 12 ans, se retrouve en 

Angleterre. Personne n’a jamais pu se rappeler comment, quand ou avec qui elle était 

partie. 

 

En 1955, je suis né à St. Thomas, une paroisse située à l'extrémité sud-est de la Jamaïque. 

On me donne le nom de famille de mon père . Sur mon acte de naissance, son nom complet 

est une rangée de 10 étoiles. Je ne le rencontre jamais. 
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Eh bien, pendant que nous sommes ici à St. Thomas, regardons à travers le télescope … 

remontons le temps … en arrière, en arrière … 300 ans plus tôt… 

 

Après avoir conquis la Jamaïque aux Espagnols, les Britanniques importent un flux constant 

d'esclaves africains pour travailler dans les plantations de canne à sucre. Ils profitent 

également de la situation géographique de l’île pour défier la domination espagnole des 

Caraïbes. 

 

La plupart des premiers colons anglais sont des propriétaires fonciers… esclavagistes. 

D'autres sont des pirates, agréés par le gouvernement. 

 

EP01 [02:37.160] - Voix 2 

Les boucaniers, comme Henry Morgan, se joignent aux mercenaires pour attaquer les 

galions espagnols transportant de l'or et de l'argent d'Amérique centrale et d'Amérique du 

Sud vers l'Espagne. 

 

EP01 [02:44.980] - Voix principale 

Il achète trois grandes plantations sucrières avec ses gains mal acquis. Morgan est fait 

chevalier par Charles II d'Angleterre pour ses soi-disant services rendus à la Couronne. 

 

EP01 [02:55.740] - Voix 2 

Port Royal, la capitale officieuse de la Jamaïque, devient le foyer des corsaires et des 

boucaniers, riches de l'or volé aux Espagnols. Avec un débit de boissons pour 10 habitants, 

l'endroit regorge de boucaniers débauchés et ivres, de pirates, de coupe-gorge et de 

prostituées. Même les animaux participent à la beuverie. 

 

EP01 [03:14.670] - Voix principale 

Elle est connue comme la ville la plus méchante du monde, la Sodome du Nouveau Monde, 

la « Sin City » du XVIIe siècle. 

 

EP01 [03:24.120] - Voix 2, Voix principale 

Il arriva que la destruction s’abat sur la ville du péché. Un jour de jugement arrive en 1692, 

non pas avec le feu ni le soufre, mais avec un tremblement de terre et un tsunami tout-

puissants qui aspirent et engloutissent la ville dans la mer. 

 

Même après cette catastrophe, la débauche continue, certains survivants pillant et pénétrant 

par effraction dans les maisons. Ils volent et dépouillent les morts et, dans certains cas, 

coupent leurs doigts gonflés pour récupérer des bagues en or. 

 

Car les morts ne peuvent pointer du doigt, ni raconter des histoires. 
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EP01 [03:51.520] - Voix principale 

Retour en 1955, mon année de naissance. 

 

L'Office du tourisme de la Jamaïque a été créé pour stimuler l'industrie du tourisme, qui 

avait débuté à la fin du 19e siècle… mais réservée à quelques privilégiés fortunés. La 

Jamaïque devient ainsi un paradis touristique « all-inclusive », mais pas pour les locaux qui 

travaillent ces terres malmenées par le soleil. 

 

EP01 [04:21.390] - Voix 2 

Cette année, environ 15 000 Antillais, pour la plupart des Jamaïcains, feront le long voyage 

vers la Grande-Bretagne. 

 

EP01 [04:26.790] - Voix principale 

Une actualité britannique Pathé intitulée « Notre problème jamaïcain » apparaît en fondu… 

 

EP01 [04:32.260] - Voix 2 

La légende d'ouverture proclame : « L'inquiétude à l'échelle nationale se fait sentir face à 

l'afflux d'Antillais britanniques venus en quête d'espoir » . 

 

EP01 [04:38.920] - Voix principale 

Des pétitions sont signées et le ressentiment monte à un niveau élevé contre les Antillais... 

qui affluent. 

 

EP01 [04:47.550] - Voix 2 

En Jamaïque, l’esclavage et le viol des femmes noires asservies, par leurs colonisateurs 

blancs ont donné naissance à une hiérarchie raciale. Cela a à son tour créé une hiérarchie 

sociale, plaçant les Blancs au sommet, des gens de différents teints aux privilèges limités au 

milieu… 

 

EP01 [05:03.320] - Voix principale 

… et reléguant les Noirs au bas de l’échelle. 

 

EP01 [05:05.840] - Voix 2 

Ce Colorisme restera à jamais un problème important chez les Antillais. 
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EP01 [05:10.560] - Voix principale 

Ma mère à la peau foncée dénigre les vaillantes filles brunes de Kingston, qui sont, selon 

elle, bien trop fières de leur teint plus clair. 

Néanmoins, elle est également capable de mépriser Mme Untel , en disant : « sa peau est si 

noire » , ce qui suggère qu'elle pourrait bien être laide aussi. 

 

Nous sommes en 1919. Mabel Eugena Parks, alias Mme Mabel Telfer, alias ma Goddy 

May, est née en Jamaïque. 

Neuf ans plus tard, en 1928, ma mère, Esther Eugena Parks, la sœur cadette de Goddy 

May, est née à Trinityville, St. Thomas, en Jamaïque. 

 

Esther parle très rarement de ma grand-mère Maud (née Maudrianna Lenorah Parkes) , 

sauf pour dire, sans aller plus loin, qu'elle a vécu une vie difficile et qu'elle est morte trop tôt. 

J'aurais bien sûr dû insister pour obtenir des détails. Je sais. Et maintenant, il n'y a plus 

personne à qui demander. Le navire s’en est allé. 

 

Son père, James Patterson, agriculteur et fervent chrétien, lui apprend dès son plus jeune 

âge à lire la Bible et les voies des justes. 

 

EP01 [06:28.770] - Voix 2 

Car celui qui sème sa chair, 

la chair récoltera la corruption. 

Mais celui qui sème à l'esprit , 

l'esprit récoltera la vie éternelle. 

Quelle bénédiction… 

 

EP01 [06:38.100] - Voix principale 

… Quelle paix est pour moi, 

appuyé, appuyé sur les bras éternels. 

 

Plus tard dans sa vie, elle pourrait se mettre en colère comme si elle était possédée, avec 

des injures, une grossièreté et une imagination à faire rougir un marin, lorsqu'elle est 

agacée … bien qu'elle soit toujours prête à citer la Bible. Ce n’est pas si surprenant, 

cependant, compte tenu de la quantité de choses farfelues qu’il y a dans la Bible.  

 

Son édition de poche de la Trinitarian Bible Society, avec ses fines pages de papier 

« scritter », est un autre des rares biens qu'elle possède que j'ai conservés … comme 

preuve de son existence. 

 

En Jamaïque, elle donne la naissance à Vera en 1948 et moi en 1955. Et , comme je 

l'apprends plus tard de Goddy May, un fils secret ! Je ne sais pas quand il est né… elle n'en 



 

 Daylight Come: Transcription FR — 03/04/24    © Calvin Walker — Page 8 

parle jamais. Je suppose qu'il est élevé par la famille de son père. Nous avons tous les trois 

des pères différents. 

 

Les hommes machistes irresponsables de la Jamaïque, plus l'idée que les enfants sont une 

bénédiction de Dieu, plus l'absence de planification familiale, tout cela s'ajoute à un trop 

grand nombre de grossesses non désirées. 

 

EP01 [07:50.640] - Voix 2 

L'anthropologue Edith Clarke, membre de l'élite blanche jamaïcaine, explore ce sujet dans 

son étude classique de 1957, « My Mother Who Fathered Me » . Elle examine les taux 

d’instabilité, les faibles taux de nuptialité, les taux élevés d’illégitimité, les taux de pères 

réprouvés… 

 

EP01 [08:05.940] - Voix principale 

… et les taux… des mères qui sont donc obligées de devenir pères de facto. Mes futurs 

frères et sœurs sont en mode répétition de cycle générationnel. C'est à leur progéniture 

d'effacer ces traits. 

 

EP01 [08:20.880] - Voix 2 

Novembre 1960. 

 

EP01 [08:23.160] - Voix principale 

Ma mère rejoint l'exode vers l'Angleterre. Le déménagement vers la patrie. Sa tête est 

remplie de rêves. À sa Aunt Mel, elle emprunte le tarif et traverse les océans à bord du 

navire de guerre rénové, l'Ascania. 

 

EP01 [08:37.100] - Voix 2 

Tous les ports en partant de Kingston en Jamaïque, en passant par Basse-Terre, Saint Kitts 

et Nevis, Montserrat, les Îles sous le Vent, Vigo en Espagne et enfin Southampton en 

Angleterre, la terre promise. 

 

EP01 [08:50.930] - Voix principale 

À l’intérieur du seul passeport de ma mère, il y a un seul timbre triangulaire à l’encre violette. 

Non seulement elle ne retourne jamais en Jamaïque, mais elle ne quitte jamais les côtes 

britanniques. 

 

EP01 [09:05.690] - Voix 2 

Septembre 1961. 
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EP01 [09:08.480] - Voix principale 

Je suis avec mon Goddy May à l'aéroport de Palisado. J'ai presque six ans et je quitte nos 

habitations rurales pour ne plus jamais revenir. Avec un rugissement Tout-Puissant, notre 

avion se jette vers le haut et dans le ciel. Nous nous arrêtons brièvement à Montego Bay et 

à l'aéroport de New York, et le lendemain, nous atterrissons finalement à l'aéroport de 

Londres . Tout ce dont je me souviens, c'est d'avoir vomi juste avant l'atterrissage. 

 

Nous sommes récupérés par des proches et transférés à Brixton. Mon premier domicile en 

Angleterre, est à Angel Park Gardens. Nous vivons depuis peu de temps dans la maison 

victorienne jumelée de Great-Aunt Mel . Elle prépare des gâteaux de mariage jamaïcains 

pour gagner sa vie… Des tours imbibées de rhum, enveloppées d'un glaçage d'un pouce 

d'épaisseur, avec une mariée et un marié en plastique, perchés au sommet. 
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EP02. GRANDE TANTE MEL 

 

EP02 [00:00.220] - Voix principale 

Ma Great-Aunt Mel. Statuesque et coiffée de filet à cheveux, elle remplit toute la maison de 

sa présence. Mel, alias Jocelyn Melvina Parks, née en 1904 dans la région rurale de la 

paroisse de St Andrew… une balade à dos d'âne depuis les Blue Mountains où, croyez-le 

ou non, des flocons de neige tombent occasionnellement sur les plus hauts sommets. 

 

Les chemins de terre qui partent de chez elle sont si accidentés qu'il lui faut des heures pour 

parcourir même les distances les plus courtes. Voyager de son quartier jusqu'à Kingston, 

même si ce n'est pas loin à vol d'oiseau, est une expédition majeure. Sur le chemin, elle et 

son papa faisaient généralement une pause dans le village au nom évocateur de Halfway 

Tree . 

 

Avant de se lancer dans son voyage en Grande-Bretagne à la fin des années 50, la vie d' 

Aunt Mel en Jamaïque était tout sauf ordinaire. Comme leurs voisins ruraux, ils produisent 

l'essentiel de leur alimentation à partir de leur petit lopin de terre, et avec quelques poules 

gloussent dans la cour. 

 

Elle a 10 ans lorsque « BOUM » , la Première Guerre mondiale éclate, et Mel voit ses 

proches, manipulés par les pouvoirs de persuasion de l'Église, partir à la guerre comme de 

bons soldats chrétiens, rejoignant les rangs des 10 000 militaires jamaïcains pour 

combattre. pour « Blighty ». 

 

EP02 [01:22.810] - Voix principale 

Après la guerre, la vie continue comme avant … jusqu'à ce que l'économie des Caraïbes 

commence à décliner, avant même la Grande Dépression. L'impact de la Grande 

Dépression, ainsi que l'effondrement des industries de la canne à sucre et de la banane, 

ainsi que l'oppression et les conditions de travail de plus en plus déplorables, quasi 

esclavagistes sur l'île, ont conduit aux grèves des travailleurs de la canne à sucre et des 

ouvriers de 1938. 

 

Mel, comme la plupart des Jamaïcaines, participe à l'organisation des manifestations. Les 

grèves dégénèrent en émeutes, qui sont ensuite écrasées par les brutales forces 

britanniques. Le gouverneur de la Jamaïque envoie un télégramme à la Grande-Bretagne 

qui dit : 

 

Les rapports reçus aujourd'hui indiquent qu'une foule de 3 000 grévistes a démoli le bureau 

de Tate and Lyle à Old Frome, attaquant le personnel et la police avec des pierres, des 

bâtons et des barres de fer, ce qui a nécessité des tirs immédiats de la police . 
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EP02 [02:15.000] - Voix 2 

… Deux tués, environ 11 blessés, 30 arrestations effectuées. 

 

EP02 [02:18.840] - Voix principale 

Au total, 46 personnes sont tuées et des centaines sont blessées, et des milliers sont 

arrêtées et poursuivies en justice. 

 

EP02 [02:24.800] - Voix 2 

Le résultat positif… le côté positif de ce désastre… est que les militants jamaïcains sont 

accordés une marge de manœuvre pour fonder le système de partis politiques moderne de 

la Jamaïque. 

 

EP02 [02:34.100] - Voix principale 

Ensuite, vient la Seconde Guerre mondiale, et une fois de plus, ses amis et ses proches 

mènent le bon combat pour la Grande-Bretagne. 

 

Pendant la guerre, la Jamaïque accueille des centres de détention pour des milliers 

d'Européens déplacés. L'un des centres les plus connus est le Camp de Gibraltar, où Mel 

travaille comme cuisinière. Elle dit que c'était plutôt comme une petite ville. Plus de 3 000 

personnes y vivaient en tant que réfugiés. Il y avait des écoles, des magasins, des bureaux, 

un hôpital et un commissariat de police, une prison et bien sûr une église. Il y avait aussi 

une salle de synagogue et une cuisine casher. 

 

Il se passait toujours quelque chose, des mariages, des enterrements, des bagarres et des 

scandales. Plus de 100 bébés y sont nés. Elle a entendu des histoires comme celle d'une 

mission de sauvetage en pleine guerre, où 200 Juifs polonais qui se cachaient au Portugal 

ont été amenés au Camp de Gibraltar en Jamaïque, échappant à une mort certaine, et y 

sont restés trois ans. 

 

Et tout cela sur fond d’ouragans fréquents, se déchaînant, s’écrasant, tranchant … se 

précipitant à travers l’île, laissant à chaque fois la dévastation, la désolation dans leur 

sillage. L'un des plus cruels est l'ouragan Charlie en 1951. 

 

EP02 [03:57.880] - Voix 2 

L'île entière est touchée, mais la côte sud est la plus durement touchée. Matraquée. 

154 morts confirmés et 2 000 blessés. Plus de 9 000 personnes se retrouvent sans abri. 

Des pluies torrentielles se sont poursuivies après l'ouragan, provoquant des glissements de 

terrain à travers l'île. 

80% de Morant Bay est détruit et plusieurs autres communautés sont complètement 

anéanties. 

Les bananes et autres cultures vivrières sont détruites. 
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EP02 [04:20.970] - Voix principale 

Soixante-dix prisonniers n'en croyaient pas leurs chances lorsque l'ouragan déchaîné a 

abattu un mur du pénitencier général de Kingston, leur permettant de s'échapper dans la 

nuit… des fugitifs en fuite. 

 

Mel dit que les gardiens de prison se sont lancés dans une chasse à l'homme le lendemain 

pour tenter de rassembler les condamnés, mais elle pense qu'ils n'en ont trouvé que 

quelques-uns. Les habitants de l’île avaient des problèmes bien plus graves à régler. Mel et 

sa famille, vivant plus à l'intérieur des terres, à Mount Charles, ont survécu indemnes à 

l'ouragan. 

 

Cette image de dévastation s’efface et elle est remplacée par une vue de rue de banlieue 

nettement non jamaïcaine… Dix ans ont passé … nous sommes en 1961, et nous trouvons 

Mel, désormais « Great-Aunt » , qui vit à Londres. 

 

Le nom du mari opprimé de la matriarche, Great-Aunt Mel, est simplement Uncle. Sa vision 

philosophique lui permet de traiter avec sa femme plus grande que nature. Pour rester au 

courant des nouvelles de son pays, Uncle, qui est assis là… près de la fenêtre, les jambes 

croisées, feuillette le Jamaican Weekly Gleaner, le plus ancien journal des Caraïbes, lancé 

en 1834 … l'année de l'émancipation. De temps en temps, Uncle murmure : « Mon Dieu… » 

ou « Bon sang » , à propos de ce qui se passe. 

 

Quelque temps plus tard, Great-Aunt Mel fait finalement ses adieux à la Grande-Bretagne et 

retourne en Jamaïque pour toujours … tandis que Uncle choisit de rester. 
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EP03. LES PREMIÈRES JOURS EN GRANDE-BRETAGNE 

 

EP03 [ 00:00.790] - Voix principale 

Voici quelques instantanés de ces premiers mois en Angleterre. ..  

 

Click — garé dans la rue à l'extérieur , la Morris Minor, poussiéreuse et vert foncé, garnie de 

bois, de notre premier voisin blanc. 

Click – des paquets de chips Smith's avec un petit sac bleu torsadé de sel. 

Clickety, click — notre médecin de famille souffle sa pipe et remplit l'air de vapeurs 

odorantes lors des consultations. 

 

Alors, Vera, comment est-elle arrivée en Angleterre ? L'explication la plus plausible serait 

que Aunt Mel l'ait amenée en Angleterre comme sa pupille, comme son esclave plus ou 

moins sous contrat. Cela me rappelle les propriétaires d’esclaves noirs du passé… 

 

EP03 [00:48.910] - Voix 2 

… Les propriétaires noirs d'esclaves en Jamaïque … les esclaves noirs libérés à qui des 

terres et des biens avaient été légués par les testaments des propriétaires d'esclaves 

blancs. Avec cette terre sont venus les serviteurs et les esclaves. 

 

Dans certains cas, la motivation de l’appropriation par des maîtres noirs était 

bienveillante … pour empêcher les esclaves de tomber entre les mains de maîtres blancs, 

qui subiraient ainsi un traitement plus dur. 

 

EP03 [01:11.100] - Voix principale 

Cependant, si les colonisateurs n'avaient pas introduit l'esclavage en Jamaïque, l'idée selon 

laquelle les Noirs vendaient et possédaient des esclaves, par opposition aux simples vieux 

serviteurs, n'aurait pas vu le jour. 

 

Aunt Mel battait Vera et ma mère, déjà une grande femme… avec une ceinture. Elle devait 

avoir l'impression de leur enseigner de la discipline … pour leur propre bien. Quoi qu'il en 

soit, la première année en Angleterre, j'ai passé la plupart du temps avec ma Goddy May 

dans la maison d’Aunt Mel, avant de vivre une fois pour toutes avec ma mère. 

 

Des décennies plus tard, j’apprends que l’idée à l’origine était que Goddy May m’adopte, 

mais son mari, Telfer, s’y est opposé. Je suis également choqué d'apprendre qu'il la battait. 

 

L'un des derniers fois que je pose les yeux sur Telfer. Il est malade et au lit. Un guérisseur 

Obeah est appelé pour expulser une malédiction qu’on lui a été lancée. Elle pose sa main 

sur la tête de chacun de nous autour du lit pour chasser le mal et le faire rétablir. Je ne suis 
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pas convaincu, mais je ferme les yeux et je fais ce qu'on me dit, et j'agis comme si je sentais 

le flux d'Obeah . Ma mère parle souvent d'Obeah et de duppies, à la maison. 

 

EP03 [02:27.840] - Voix 2 

Les duppies sont des esprits agités, connus pour se manifester sous des formes telles que 

le « bête qui roule »… une chèvre sans cornes, métamorphosée, où l'une de ses pattes 

avant est celle d'un homme, tandis que l'autre est celle d'un cheval. 

 

EP03 [02:41.180] - Voix principale 

On peut entendre « une bête qui roule » s'approcher grâce au cliquetis et au claquement 

des chaînes qui pendent de son cou alors qu'il erre à la recherche de victimes. La seule 

chose que vous puissiez faire pendant qu'il vous poursuit avec ses yeux rouges brillants et 

son haleine puanteur caractéristique, est de marquer des croix sur le sol. Puisqu'il est obligé 

de faire le tour de chaque croix … ce qui le ralentit … vous donnant peut-être une chance de 

vous échapper. 

 

J'ai un souvenir fané où je jouais avec d'autres enfants chez Goddy May en Jamaïque. J'ai à 

peine plus de quatre ans. Nous jouons dans par terre sous la maison. Je vois Goddy May 

qui nous appelle. Elle gesticule … comme coincée dans un « film de famille » tremblant et 

muet. 

 

Je n'entends plus les mots qu'elle dit. 

 

Le rêve de Goddy May, comme tant d'autres, est de travailler dur en Angleterre pour une vie 

meilleure à son retour en Jamaïque. 

 

Elle hérite d' un terrain sur lequel, pour construire une maison, elle projette. 

Des proches arnaqueurs et des avocats tordus l’escroquent. 

Elle constate bientôt que la taille de son terrain diminue. 

Usé par les connivences et les machinations, 

elle abandonne ses rêves. 

 

Quelques Jamaïcains que nous connaissons ont réussi, contre toute attente, à gagner 

suffisamment d’argent pour rentrer chez eux. 

 

EP03 [04:16.020] - Voix 2 

Dans de nombreux cas, leurs rêves se sont transformés en cauchemars car ils se sont 

retrouvés constamment menacés de se faire voler. 
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EP03 [04:21.410] - Voix principale 

Si vous avez quitté la Jamaïque et êtes revenu, vous êtes automatiquement classé dans la 

catégorie relations riches … et relativement, vous êtes riche. 

 

EP03 [04:29.920] - Voix 2 

Avoir des Dobermans gardant leurs propriétés ne faisait pas partie de leur projet. 

 

EP03 [04:34.600] - Voix principale 

Nous découvrons que certains d'entre eux ont fini par réimmigrer vers la paix et la sécurité 

relatives de la Grande-Bretagne.  

 

Voici le passeport britannique de Goddy May de 1961, délivré en Jamaïque, maintenant 

avec des coins soigneusement coupés . C'est le seul bien que je possède. 

 

EP03 [04:54.290] - Voix 2 

Il demande que, « Tous ceux concernés, permettent aux porteurs de passer librement et 

sans entrave en Grande-Bretagne » . 

 

EP03 [05:02.080] - Voix principale 

Il dit que je suis son seul et unique enfant. 

Alors qu'en est-il de son véritable enfant… mon cousin Morris ? 

 

Cousin Morris… dent en or et costume trois-pièces, à jamais l'homme à femmes. Assis près 

de la pièce maîtresse, un radiogramme, couvert de napperons et d'ornements en plâtre, 

rempli de verrerie fantaisie des années 50 et 60. 

Le crépitement et le sifflement… lorsqu'il pose l'aiguille sur le vinyle noir qui tourne. 

 

Du rhum, des rires, de la brume de cigarette dans l'air ! Goddy May, les cheveux 

fraîchement permanentés et une clope à la main, en claquant ces dominos sur la table 

« BLAM ! ». 

 

Peu de temps après, ma mère et moi vivons dans un studio dans une vieille maison 

victorienne sur Angell Road, à quelques pas de la demeure d'Aunt Mel. Les locataires sont 

pour la plupart des Antillais, fraîchement débarqués du bateau… avec quelques Irlandais en 

plus, dans la foulée. 

 

À quelques pas de notre rue, je commence ma première école en Angleterre, à l'âge de six 

ans. « St. John's Angell Town Primary School ». Choc des cultures ! Nous vivons l’époque 

d’un racisme structurel, ouvert et intransigeant. Des camarades de classe me bousculent, 

m'arrachent mon pacquet de bonbons et les jettent par-dessus la clôture de la cour d'école. 

Cet incident reste le souvenir unique et indélébile de cette première école d'Angleterre. 
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EP03 [06:39.170] - Voix principale 

Le laitier de la bonté humaine vient au petit matin, distribuant les bouteilles à bouchon d'or et 

d'argent . 

À l'école, en plein hiver, lorsque « Jack Frost » mordille, nous sirotons tièdement avec des 

pailles, du lait aqueux réchauffé sur les radiateurs, dans des biberons taille enfant. En tant 

que famille monoparentale à faible revenu, nous recevons des chèques alimentaires pour du 

lait. 

 

EP03 [07:01.030] - Voix 2 

Buvez une pinte de lait par jour et n'oubliez pas de prier. 

 

EP03 [07:07.410] - Voix principale 

Je revisite mon premier hiver londonien, scrutant à travers un épais brouillard. Pas de 

souvenirs brumeux et aquarellés, mais du fusain sur du papier gris orageux. 

 

Le charbonnier portant des sacs si noirs sur son dos, le chiffonnier qui traînait dans la rue, le 

vendeur indien qui confectionnait des cardigans et des courtepointes. 

 

Et en milieu de matinée, là … là, dans la rue en contrebas, arrive Jeffrey, le balayeur 

antillais épuisé, brandissant son balai avec des mains calleuses. Il marmonne et crie après 

quelqu'un qui n'existe que dans sa tête, en le frappant avec son balai. Il semble assez 

inoffensif, mais par mesure de sécurité, nous restons hors de portée. 

 

Les soirées d'hiver après l'école sont interminables… 

 

Alors que je rentre chez moi dans la quasi-obscurité, les lampadaires clignotent et se 

réveillent. Leurs auréoles murmurent dans le smog et des silhouettes sombres vaquent à 

leurs affaires. 

 

Retour à la maison et dégel, contemplant les flammes dansantes de notre radiateur à 

paraffine, doté de pièces en amiante. On respire sans le savoir, les vapeurs toxiques. 

 

Feu ! Feu ! 

 

Nous sommes réveillés par la fumée et de l'agitation. Dans la nuit, des inconnus me passent 

par une fenêtre, les bras tendus, vers le jardin en contrebas… et je me retrouve somnolent, 

pieds nus et abasourdi dans l'arrière-cour. 

 

EP03 [08:47.060] - Voix principale 

Il s'avère qu'un voisin ivre était tombé du lit et avait renversé son radiateur. L'odeur du bois 

détrempé et carbonisé remplit la maison pendant des jours. 
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EP04. « JE SUIS VENU AVEC DES NOUVELLES DE LA JAMAÏQUE » 

 

EP04 [00:03.410] - Voix 2 

Début des années 1960, « Brockwell Junior School », au sud-ouest de Londres. 

 

EP04 [00:08.630] - Voix principale 

La journée scolaire commence par un rassemblement dans la grande salle. Nos jeunes 

esprits doivent être rassemblés. L’assemblée se termine par le chant d’hymnes entraînants. 

Le visage rouge de M. Sibly, notre directeur, gesticulant, accompagnant le battement de 

l'orgue de l'école, nous conduit à des interprétations exaltantes de « All Things Bright and 

Beautiful ». 

 

Avec le recul, je vois maintenant à quel point la religion était intégrée au tissu de notre 

programme scolaire. 

 

L'heure du déjeuner, que certains appellent également l'heure du dîner … le vacarme d'une 

centaine de jeunes affamés.  

 

Les cantinières, distribuant la purée, versant de la sauce...  

Une deuxième portion de pâté chinois, les bâtonnets de poisson du vendredi,  

Une part de gâteau, 

De la glace et de la gelée … et un punch dans le ventre. 

 

L'après-midi…  

 

De vieux haut-parleurs Tannoy sont installés en hauteur sur les murs de la classe. Ils 

semblent plus aptes à relayer des informations sur un pays en guerre. Au lieu de cela, ils 

diffusent des histoires pour enfants. Nous sommes assis, penchés en avant, la tête posée 

sur nos bras, croisés sur nos bureaux. 

« Êtes-vous assis confortablement » , demande la conteuse préenregistrée, laissant une 

pause pour nos oui inouïs. « Alors … » , dit-elle doucement, « Je vais commencer » . 

 

EP04 [01:38.420] - Voix 2 

Le 6 août 1962. 

 

EP04 [01:40.880] - Voix principale 

La Jamaïque obtient son indépendance. Le gouvernement choisit une nouvelle devise, « 

Parmi plusieurs, un seul peuple » , reflétant la diversité du peuple jamaïcain, le mélange de 

différentes races, cultures et religions. 
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L'ancienne devise latine, « Indus uterque serviet uni » , signifiant « les deux Indes qui 

serviront un seul maître », était devenue inappropriée, oppressante, offensante. 

 

Les Jamaïcains qui ont déménagé au Royaume-Uni avant l’indépendance, comme moi, 

deviennent automatiquement citoyens britanniques. 

 

EP04 [02:14.740] - Voix 2 

Un drapeau jamaïcain est conçu par la Chambre des représentants. L'interprétation officielle 

des couleurs est : « Le soleil brille, la terre est verte et les gens sont forts et créatifs » . 

 

EP04 [02:29.920] - Voix principale 

Depuis nos nouveaux habitats anglais, nous envoyons des lettres vers « chez nous, depuis 

l’étranger ». Des lettres affectueuses par avion sont écrites aux amis et aux proches, avec 

des pensées de dernière minute insérées dans les marges. puis tendrement plié et léché 

fermé. 

 

Le noir de la main qui s'attarde, 

le bleu de la lettre qu'il tient, 

le rouge de la boîte aux lettres qui attend, 

le gris du ciel si bas. 

 

Grosse voix, gros cheveux. La petite Helen Shapiro de l’Est de Londres partira en tournée, 

soutenue par … Les Beatles . 

 

EP04 [03:10.450] - Voix 2 

Septembre 1962. 

« Walking Back to Happiness » d'Helen Shapiro, 14 ans, est numéro un des charts 

britanniques. 

 

EP04 [03:17.480] - Voix principale 

Admiré et copié par toutes les adolescentes comme Vera, le simple titre de la chanson me 

ramène aux années 60 et au rire explosif un peu maniaque de ma sœur Vera. 

 

Le début des années 60 est une période de bonheur.  

Les temps avant que mes futurs frères et sœurs n'arrivent.  

Les moments avant que ma mère ne soit enterrée sous le poids et la responsabilité.  

Les temps où elle m'emmène faire une sortie spéciale à la fête foraine de Battersea Park 

pour des manèges... et le bonheur sucré des pommes au caramel et de la barbe à papa… 

 

… 
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Nous sommes de retour chez Aunt Mel. 

Vera, dans un coin de la pièce, se tient à côté du fauteuil rembourré de la suite trois pièces. 

 

EP04 [04:02.550] - Voix 2 

Et que fait-elle ? 

 

EP04 [04:04.340] - Voix principale 

Elle vient de s'asseoir sur ma chère guitare jouet en plastique … et de la casser. 

 

EP04 [04:08.990] - Voix 2 

Et de quelle couleur est-elle ? 

 

EP04 [04:10.210] - Voix principale 

Rouge. C'est rouge. Ma mémoire a enregistré si clairement le fauteuil et la guitare. Mais elle, 

elle est dans l'ombre. Elle rit et rit… et rit. Et… elle rit encore. Ce n'est pas un souvenir 

heureux, mais j'ai si peu de souvenirs d'elle… autant le garder ... car chaque souvenir ... 

compte. 

 

EP04 [04:39.030] - Voix 2 

1963. 

 

EP04 [04:40.480] - Voix principale 

Il gèle en enfer ! C'est l'hiver le plus froid jamais enregistré au Royaume-Uni ! 

 

EP04 [04:44.760] - Voix 2 

Le cours supérieur de la Tamise gèle. 

 

EP04 [04:47.030] - Voix principale 

Et les « vents sibériens » mordants et amers me giflent... m'envoyant glisser et déraper, 

m'emportant presque hors de mes pieds. 

 

Et en arrière-plan de ce paysage hivernal, la guerre froide est chaude, chaude, chaude… 

amenant le monde au bord d’une guerre nucléaire. Aux informations, c'est Khrouchtchev 

par-ci, Kennedy par-là, et diable sait quoi. 

 

Été. 

 

Nous sommes invités à un mariage, une véritable affaire jamaïcaine. 
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Voici la photo en studio de moi, âgée d'environ sept ou huit ans, vêtue de ma tenue de 

mariage. Je porte un petit costume élégant avec un nœud papillon et des chaussures très 

soignées. 

Derrière moi se trouve une toile de fond peinte pour ressembler à un mur avec des fenêtres 

donnant sur la rue. 

Je suis à côté d'un support à plantes, posant délicatement ma main à côté d'un bol ovale 

orné de fleurs et de fougères en plastique. 

Je souris à quelqu'un qui semble être hors caméra . 

 

EP04 [05:47.130] - Voix 2 

La photo est montée dans un cadre en contreplaqué et en verre avec des roses fantaisie et 

de nombreuses garnitures décoratives dorées. 

 

EP04 [05:52.960] - Voix principale 

C'est une réception de mariage bruyante. Des assiettes de chèvre au curry et de riz 

circulent … ainsi que des morceaux de gâteau de mariage jamaïcain avec des boules 

d'argent comestibles incrustées dans le glaçage. Et l’endroit est tout simplement bondé et 

étouffant. 

 

Mars 1963 .  

Ma sœur, Sarah, est née … de façon inattendue … à l'improviste . Elle est allongée là, dans 

son berceau rose poudré, coincée dans un coin de la pièce déjà bondée.  

 

Elle suce son pouce et le fera jusqu'à la fin de son adolescence. Son père, qui s'appelle 

« Big Head », a une autre famille … une vraie, et prétend donc ne pas pouvoir gérer grand-

chose en matière de pension alimentaire pour les enfants. Ma mère a dû le traîner au 

tribunal à plusieurs reprises pour que le juge soit juge de cela. Bien entendu, il revient 

constamment sur les paiements. 

 

Plus tard, alors que j'essaie d'évoquer des images de lui, je vois une tirelire en contreplaqué 

qu'il a fabriquée avec des panneaux de Formica incrustés de bleu pâle et de blanc . Pour 

une raison quelconque, nous avons gardé cette boîte pendant des lustres… bien plus 

longtemps qu’il n’a jamais été là. N'est-il pas ironique que l'on se souvienne d'une personne 

aussi avare en association avec une tirelire ? 

 

EP04 [07:26.080] - Voix principale 

Il est tard le soir. J'ai environ neuf ans.  

On frappe doucement à notre porte. 

L'étranger de l'autre côté dit quelque chose comme : 
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EP04 [07 : 28 . 000 ] - Voix 2 

« Je suis venu avec des nouvelles … de la Jamaïque » . 

 

EP04 [07 : 31 .0 0 0] - Voix principale 

Et quelque chose comme, 

 

EP04 [07:3 2 . 000 ] - Voix 2 

« Le père du garçon est mort » . 

 

EP04 [07:34.310] - Voix principale 

Et quelque chose comme : « Il a été tué par un arbre ».  

 

Parti pour de bon. Plus besoin de continuer à conserver une place pour lui. 

 

Les pas de notre visiteur invisible grincent dans les escaliers et s'éloignent dans la nuit.  

Et la porte ne parle plus. 

 

Nous ne parlerons jamais de cette nuit. 

 

Et dans le calme de la nuit, 

un arbre tombe dans la forêt mais ne fait aucun bruit. 

Le saule est réduit au silence. 

 

Plusieurs années plus tard, je me tiens sur le pas de la porte, sur le point de sortir, quand 

soudain ma mère me dit que je ressemble à mon père. C'est la seule fois, de toute sa vie, 

qu'elle fait référence à lui. 

Je suis trop surpris par sa remarque à l' improviste pour commenter. 

L’opportunité est en quelque sorte perdue … et ne se présente plus jamais. 

 

Elle me bat, de façon aléatoire, me coince … me frappant avec une pantoufle. 

Quand je serai un peu plus âgé et plus fort, je pourrai échapper à son emprise et descendre 

les escaliers en courant pour me mettre en sécurité.  

 

Je dis qu'elle me bat au hasard, parce que les coups semblent totalement disproportionnés 

par rapport à mon mauvais comportement parfaitement normal pour un jeune enfant. 

Mes futurs frères et sœurs recevront beaucoup moins de coups que moi. 

 

« A mon avis, c'était une vengeance contre ton père », suggère plus tard un ami. 
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EP04 [09:09.600] - Voix principale 

Une fois, j'ai vu une photo de moi prise en Jamaïque. Il se pourrait bien qu'il soit le seul. Si 

je plisse les yeux, je peux presque le voir maintenant… Brillant, en noir et blanc avec des 

bords parés. Compte tenu de mon âge sur la photo, il se pourrait bien qu'elle ait été prise 

comme souvenir lorsque ma mère partait pour l'Angleterre, me laissant avec sa sœur… 

sans savoir quand ni même si elle me reverrait. 

 

Sur la photo, je me tiens au soleil devant un porche. Je porte une chemise blanche avec des 

gouttes de sang devant… des saignements de nez à cause d'avoir mangé trop de mangues. 

J'étais un maniaque de la mangue. 

 

Cette photo est perdue, disparue à jamais. Peut-être que l’hypnose pourrait m’aider à 

reconstruire ma tête. 

 

EP04 [09:56.520] - Voix 2 

Des recherches ont montré que l’hypnose ne fonctionne pas bien comme méthode de 

récupération de la mémoire. Les personnes hypnotisées ont tendance à croire que leurs 

souvenirs sont exacts, ce qui contribue à la persistance de faux souvenirs… de fausses 

photos mentales. 
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EP05. VOUS ALLEZ EN GRANDE-BRETAGNE ? 

 

EP05 [00:00.700] - Voix principale 

Pendant un certain temps, nous vivons à Brixton, pré-gentrification , sur les rues de 

Somerleyton et de Geneva … plus tard, brutalement détruits au bulldozer pour ouvrir la voie 

au barrage brutaliste « Barrier Block ». 

 

EP05 [00:12.940] - Voix 2 

Environ 3 000 Antillais vivent à Lambeth, dans le sud de Londres. La plupart sont à Brixton, 

entassés dans de petits appartements et des studios. 

 

EP05 [00:20.540] - Voix principale 

Nous emménageons dans des chambres dans une vieille maison individuelle sur 

Somerleyton. 

 

EP05 [00:24.190] - Voix 2 

Les piaules théâtrales du quartier des années 30 ont été transformées en studios crasseux 

des années 50 et sont aujourd'hui, dans les années 60, des habitations antillaises exiguës... 

 

EP05 [00:32.410] - Voix principale 

Mais l’arôme réconfortant de la cuisine caribéenne persiste à chaque étage. 

 

Dans le placard là-bas sur le palier, 

le compteur de gaz reste debout à l’attention. 

Il avale des shillings et six pence,  

et indique les mesures à prendre … dans le cas, peu probable, d’une fuite de gaz. 

 

Somerleyton est parallèle à Geneva. Leurs immenses jardins sont en face à face. En face 

de notre jardin, il n'y a pas de maison, pas de jardin, juste un terrain vague, un site 

bombardé… notre terrain d'aventure, où je tombe d'une balançoire bricolée, sur du verre 

brisé, me laissant une cicatrice à vie. 

 

Au bout de la rue, je vais à l'école du dimanche dans une cabane en bois de style maison de 

« chez nous » et je chante des chants de louanges. Nous mémorisons des passages de 

l'Écriture pour le dimanche prochain et nous chantons des trucs comme : « Allons-nous, 

nous rassembler près de la rivière »  et « Saluons tous la puissance du nom de Jésus »… et 

cetera. 
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Monsieur Sunday-Ani, notre propriétaire africain, mâcheur de canne, vit au sous-sol avec sa 

belle et extrêmement jeune épouse. Le vendredi, Sunday monte les marches pour percevoir 

les loyers et négocier les arriérés. 

 

Et dans le jardin, les vêtements, les draps et les couches blanchies et lavées avec « Tide », 

se balancent au gré de la brise. 

 

À un moment donné, Vera emménage dans une petite pièce au dernier étage.  

Je me souviens soudainement du sang, des saignements de nez inquiétants de Vera. 

 

EP05 [02:15.980] - Voix principale 

Du sang. 

Parfois si intense qu'elle doit être transportée à l'hôpital. 

Du sang. Partout. 

Et quelque chose à propos de morceaux de bois utilisés pour arrêter le saignement.  

S'il te plaît, arrête le saignement. 

… 

 

Voici un petit dépliant intitulé « Going to Britain ? » , que le service des Caraïbes de la BBC 

a publié en 1959 … quelques années avant notre départ pour la Grande-Bretagne. 

L’essentiel est … abandonnez l’idée, n’y allez pas.  

Mais si c’est vraiment nécessaire, voici quelques conseils essentiels.  

Certains chapitres sont écrits par un Jamaïcain qui est passé là, donc il connaît la chanson. 

 

EP05 [02:58.740] - Voix 2 

Il contient une multitude de conseils, d’avertissements et de paroles de sagesse. 

 

EP05 [03:03.440] - Voix principale 

Il parle… de la rareté des emplois par rapport à l’après-guerre. 

 

EP05 [03:08.550] - Voix 2 

Il parle… de ce qu'il faut emballer… ou non. 

 

EP05 [03:11.610] - Voix principale 

Il parle… de vos économies disparues en un éclair. 

 

EP05 [03:15.140] - Voix 2 

Il parle... d'à quel point l'Angleterre est grande, et comment votre adresse de destination a 

intérêt à être clairement écrite. 
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EP05 [03:21.790] - Voix principale 

Il parle… de pensions, de logements et de chambres individuelles pour hommes 

célibataires. 

Il parle… du froid mordant, de grésil, de neige et d'engelures … et de dormir sous mille 

couvertures. 

Il parle… de cheveux noirs qui tombent et de peau foncée, grise et sèche comme du 

parchemin à cause de l'air glacial. 

 

EP05 [03:40.570] - Voix 2 

Cela parle… d'étiquette et de comportement meilleur que le meilleur. 

 

EP05 [03:44.630] - Voix principale 

Il parle de garder son sang-froid... si... quand... on vous insulte. 

Il parle des difficultés… 

Il parle de Barbadiens stupides qui font des faux pas, aggravant ainsi la situation de tous les 

immigrants antillais. 

Il parle du travail des cols blancs et des hommes de couleur sans col, à la recherche de 

travail. 

Il parle de surveiller vos pas et d'être sur le ballon, tout en essayant de mettre un pied dans 

la porte … et de garder un profil bas … et de faire comme les Romains à Rome. 

 

EP05 [04:18.860] - Voix 2 

Il parle de syndicats et de club fermé. 

 

EP05 [04:22.220] - Voix principale 

Il parle… de la pause-café d’onze heures et de tasses de thé au lait à l'usine. 

Il parle des systèmes pyramidaux aux ateliers des usines... des semi-qualifiés et des 

qualifiés, des superviseurs et des délégués syndicaux... et de comprendre tout ça, pour ne 

pas gâcher vos chances... 

 

… 

Il parle. 

 

EP05 [04:44.920] - Voix 2 

Au milieu des années 60. 

 

EP05 [04:46.980] - Voix principale 

Pendant que ma mère est à l'hôpital, je reste chez Goddy May. Je partage la chambre de 

mon cousin Morris, et je dors dans le même lit. 
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Ce soir-là, je m'endors et lui, il sort… trainer. 

Dans la nuit, je me retourne et je suis surpris par la chair blanche et pâle qui dort 

profondément à côté de moi. Je réalise peu à peu que mon cousin Morris a trainé une amie 

à la maison… et dans le lit. 

Je trouve étonnant que cette femme saute dans le lit aux côtés d'un jeune garçon inconnu et 

endormi. 

Je reste allongé là, déconcerté... feignant de dormir... contemplant cette femme 

confortablement recoquillée, comateuse... à côté de moi. Je finis par m'endormir à nouveau. 

 

Cousin Morris a dépassé les bornes. 

Dans la matinée… par Goddy May, il sera malmené ! 

 

… 

 

Toujours au milieu des années 60. 

Nous déménageons à Leander Road, Londres SW2 . Toujours Brixton, mais un peu moins 

Brixton-y. 

Ici, Vera vit avec nous au moins une partie du temps. Je me souviens d'une dispute 

particulièrement houleuse entre elle et notre mère, qui n'arrêtait pas de s'en prendre à elle… 

Sans fin. 

La dispute qui a fait déborder le vase. 

San fin. 

 

… 

 

L’été. 

 

EP05 [06:18.030] - Voix 2 

Les vendeurs de glaces ne sont pas autorisés à jouer leurs jingles le soir, alors ils se garent 

simplement dans la rue, sachant que le ronronnement distinctif de leurs moteurs fera sentir 

leur présence… 

 

EP05 [06:26.670] - Voix principale 

Et ainsi, M. Whippie, M. Softy ou Tony Bell nous attirent dans la douce soirée, où nous nous 

asseoirons sur les marches polies de la maison, sirotant nos glaces et nos sucettes, c'est-à-

dire … insouciants … en jouant « avec mes petits yeux, je vois… » . 

 

… 

 

À l'intérieur, dans le coin de la pièce, coincé à côté du lit, se trouve l'énorme sac en 

plastique de notre mère, bombé et rempli de vêtements, de couvre-lits et ainsi de suite. 
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Un après-midi de vacances, alors qu'elle fait ses courses, nous décidons de fouiller le sac. 

Nous glissons délicatement nos mains sur les côtés et tâtons les alentours pour éviter de 

laisser des signes révélateurs.  

Véra ricane. Elle a trouvé quelque chose. Elle sort la main, tenant une bouteille noire et 

tronquée . 

On se fige quand on voit l'étiquette … POISON, en grandes majuscules, elle repousse 

précipitamment la bouteille. Notre imagination se déchaîne. 

 

Que fait-elle avec du poison ? 

Et si elle réalise que nous avons trouvé son secret ? 

Je n'ai plus jamais retrouvé cette bouteille. 

 

… 

 

Après un court moment, nous retournons dans le cœur sombre de Brixton jusqu'à Geneva 

Road.  

 

Vera, qui vit désormais seule, passe de temps en temps. Il y a toujours un nuage de tension 

dans l'air entre elle et notre mère. 

 

Les mots non prononcés, les récriminations volent, invisibles à l’œil nu. 

 

EP05 [08:00.000] - Voix principale 

Coldharbour Lane est perpendiculaire au sandwich des rues Somerleyton et Geneva. C'est 

un tronçon qui sera plus tard, pendant un certain temps, considéré comme l'une des rues les 

plus dangereuses de Londres … un paradis de gangsters où volent les balles. 

 

Mais ici et maintenant, c'est là que je dépose ma petite sœur à sa crèche, où les assistantes 

font doucement rebondir les bébés sur leurs genoux en chantant : « Les roues de l’autobus 

tournent, tournent, tournent » . 

 

De l'autre côté de la rue se trouve la station-service, où je fais le plein et trimballe, glug-glug, 

nos bidons de paraffine malodorants chez moi. Et à côté de cela, la bourse du travail, où 

Antillais et Irlandais regroupés, s'attardent à la recherche de travail. La connexion entre 

l’Irlande et la Jamaïque remonte à très, très loin. Les Irlandais ont été amenés pour la 

première fois en Jamaïque en tant que prisonniers et serviteurs sous contrat lorsque les 

Britanniques ont capturé l'île. 
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EP06. ESTHER 

 

EP06 [00:00.760] - Voix principale 

Elle mesure cinq pieds neuf, au dos droit, avec de gros os, mais une silhouette élancée. 

Yeux marron foncé avec un regard brillant et perçant. 

Narines évasées lorsqu’on le provoque. 

Des cheveux noirs épais qu'elle tresse d'abord … puis permanente … puis recouvre 

presque en permanence de foulards. 

Elle a de grandes mains puissantes avec des doigts forts et grêles. 

Elle peut verser de la soupe bouillante dans la paume de sa main en coupe pour la goûter 

sans broncher. 

Elle paraît beaucoup plus jeune que son âge jusqu'à ce que ses problèmes de santé 

commencent à prendre le dessus. 

Elle peut facilement placer toutes ses paumes sur le sol sans plier les genoux jusqu'au 

début des années 70. 

 

Tout en haut de la liste des compétences d'Esther se trouve la parole, elle semblait capable 

de parler sans jamais avoir besoin de respirer. Je la regardais parfois de très près, clignant 

à peine des yeux, pendant qu'elle parlait , pour essayer de voir quand, si, elle respirait 

pendant ses flux verbaux continus.  

Mais il n’y a jamais eu aucun indice physique, aucun signe révélateur de respiration. C'était 

particulièrement impressionnant quand elle était en colère et elle gueulait, comme 

possédée. 

D’où tirait-elle cette énergie ? 

Même lorsqu’elle devenait fragile et malade, elle restait un vrai moulin à paroles. 

 

EP06 [01:21.660] - Voix principale 

Quand je déménage à l'étranger et que nous parlons au téléphone … à l'époque où les 

appels longue distance coûtent une fortune, le coût ne la dissuade pas. Elle considère une 

heure comme juste un petit coup de fil. 

Au bout de deux heures, alors que je n'ai pas réussi à faire passer un mot pendant tout ce 

temps, et qu'elle dit : « Nous avons parlé trop longtemps … et la prochaine fois, il faudra 

commencer par moi qui parle » . « Parce que tu ne dis jamais rien ! », dit-elle d'un ton 

accusateur … très sérieusement. 

 

Après avoir raccroché, mes oreilles, ma tête et mon esprit me font mal. Je m'assois un 

moment et regarde le mur … et le mur me regarde en retour, en silence. 

 

Un jour , au cours d'un appel de deux heures, par pure frustration, je jette le téléphone sans 

fil contre le mur. Son boîtier s'ouvre, envoyant les deux piles et le plastique voler à travers la 

pièce. Vous auriez peut-être fait la même chose. 
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Ma frustration, et non ma colère, vient du fait de ne pas pouvoir échanger ne serait-ce que 

quelques mots comme dans une vraie conversation. J'ai l'impression qu'elle me parle 

comme si j'étais une personne morte. Je veux bien écouter la plupart du temps, mais il y a 

des limites. 

 

EP06 [02:29.960] - Voix principale 

Je repousse les piles et colle le couvercle avec du scotch pour les maintenir en place. 

Quand je mets le téléphone à mon oreille … devinez quoi ? Elle parlait toujours … elle 

n'avait même pas remarqué ce qui devait être un bruit très fort. 

 

… 

 

Pendant mes années d'école primaire, elle se lève tôt pour préparer mon petit-déjeuner. Ces 

petits déjeuners d'école sont d’énormes festins frits, grésillants, composés d'œufs, de 

bacon, de tomates frites, de spam, de Baked Beans … de quoi me tenir en vie pendant 

quelques heures. 

 

Puis elle part au travail. 

 

… 

 

C'est samedi après-midi. 

Elle a décidé de ne pas me faire prendre de laxatifs aujourd'hui. C'est un samedi sans 

Senna Pods, la boisson nettoyante pour les intestins qui me laisse habituellement confiné à 

la maison pendant la moitié de la journée. 

 

Au lieu de cela, j'irai avec elle au marché de Brixton. 

Nous nous promènerons dans les arcades bondées. 

 

Elle marchandera et plaisantera avec Lenny le boucher… et lui dira comment il est 

effronté … et il emballera quelques côtelettes gratuites ou des queues de cochons rose, 

saumâtre, et me remettra les paquets. 

Nous passerons devant le stand de produits capillaires des Caraïbes de Merlin avec des 

perruques frisées brillantes exposées sur des têtes factices en polystyrène blanc à long 

cou … en route vers les poissonniers pour du maquereau et du carangue… les 

poissonniers, qui, étonnamment, en sont parmi la poignée d’entreprises originales qui 

survivront à la future uber-gentrification. 

 

EP06 [03:59.340] - Voix principale 

Si Esther était là des années plus tard, ses yeux brillants seraient stupéfaits de voir ce qu'est 

devenu son marché de Brixton, avec ses hipsters et tripsters, ses restaurants à thème, ses 

bières artisanales brassées localement et ses brunchs… et sa cuisine végétalienne. 
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À son époque, il n'y avait que quelques cafés graisseux et qui faisaient parfaitement bien 

l’affaire, où des ouvriers en vestes épaises de chantier pouvaient prendre un bon sandwich 

aux œufs, aux saucisses et au bacon … le beurre menaçant de s'infiltrer à travers les 

tranches de pain blanches comme du papier. Et puis arroser ça avec une tasse de thé au 

lait bien sucré. 

Nous nous faufilons dans la foule jusqu'à l'étal de fruits et légumes pour des ignames 

grosses comme des cuisses, des gombos, des plantains … des bananes vertes. 

  

Puis l'étal d'Irma … où l'on fera diverses courses, sans oublier la semoule de maïs, 

indispensable au porridge, le pudding à la jamaïcaine, les fritas croustillantes, la semoule de 

maïs… la cousine caribéenne de Palenta… 

  

Ensuite, nous rentrerons à la maison. 

Elle va s'asseoir et tremper ses pauvres pieds craquelés et calleux dans une grande bassine 

en émail blanc dans mon pipi … mon pipi qu'elle a soigneusement conservé dans une 

bouteille pendant la semaine. Elle croit, comme d’autres Antillais, que l’urine des enfants a 

des propriétés curatives particulières. Aussi, c'est moins puant que celle des adultes. 

 

EP06 [05:25.600] - Voix principale 

Voici une photo d'Esther…  

Elle est à peine plus grande qu'une photo d'identité. 

Les couleurs sont sourdes, virant vers le sépia. Je suppose que ça date des années 60. 

 

Elle porte un haut tricoté marron foncé à manches courtes avec des cols extra-larges 

s'étendant jusqu'aux épaules. 

Sur son bras, elle porte un épais cardigan à rayures bleu pâle et crème. 

Au bord inférieur de la photo, la ceinture extrêmement large du haut de sa jupe est visible. 

Elle a la tête légèrement penchée sur le côté, souriante. 

Derrière elle, se trouve une sorte de bâtiment grandiose et monumental... du style 

Westminster. 

Je suis curieux de savoir qui a capturé cet instant. 

Elle est probablement sur le chemin du travail ou en revient du travail. 

 

Elle travaille pour un salaire hebdomadaire dérisoire . Elle ne montre pas encore les signes 

d’usure … d’épuisement, de dommage, de détérioration, de dépréciation ou de 

consommation.  

La consommation est encore à venir. 

 

Ceci est un autre objet des affaires de ma mère que j'ai fini par conserver…  

Un reçu de paiement de la redevance TV froissé, effrité, en noir et blanc, bruni par le temps, 

datant de mars 1970, pour six livres… valable un an seulement… mais parmi ses papiers 40 

ans plus tard . 
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On ne peut pas être trop prudent, n'est-ce pas ?  

On ne sait jamais ce qui pourrait être utile, l’instant… ou à la décennie… après l'avoir jeté. 

Elle a conservé ces factures, reçus et ordonnances périmés pendant des décennies, pliés et 

emballés dans de fins sachets alimentaires transparents. 

 

EP06 [07:05.410] - Voix principale 

Chaque morceau de papier. Chaque vêtement qui a passé du temps dans sa chambre est 

imprégné, comme une signature du parfum capiteux, de sa pommade pour cheveux 

Morgan. 

 

Une fois, je lui ai acheté un dossier de rangement en accordéon, mais le concept était 

beaucoup trop organisé pour elle. Il aurait été trop facile pour les curieux de parcourir ses 

papiers pour apprendre méthodiquement tous ses secrets. 

 

Au lieu de cela, elle préfère son propre désordre organisé. 

Son système de classement est constitué de piles de sacs et de sachets en plastique 

regorgeant de papiers éparpillés dans la pièce, occupant toutes les surfaces. 

Elle dissimule des notes pièges. Son écriture dispersée était griffonnée en désordre sur des 

bouts de papier ou au dos d'enveloppes parmi ses papiers, conseillant à celui qui le trouve, 

donc mon frère ou son père, qu'il ferait mieux de lire la foutue Bible ou de faire quelque 

chose d'utile dans cette foutue maison … ou simplement d’aller en enfer. 

 

… 

 

Le jour viendra où mon frère et moi devrons patauger dans un océan de papiers, mais 

certaines notes piégées nous feront sourire. 

 

… 

 

Parmi les rares documents que j'ai conservés, figure également une attestation annuelle de 

l'employeur pour l'année 1983. Il s'agit d'une copie carbone sur papier vert pâle que le 

salarié est prié de conserver… indéfiniment… 

 

EP06 [08:36.120] - Voix principale 

Elle est estampillée « Savoy Hotel Laundry ». 

Dans le coin supérieur droit est imprimé « Ne pas détruire » . 

Ironiquement, c'est ici que la santé d'Esther est finalement détruite. Elle est payée une 

somme dérisoire pour travailler dans des conditions pitoyables, sans presque aucun respect 

pour la santé et la sécurité. Au moment où nous découvrons la véritable cause de ses 

douleurs articulaires et de ses accès de faiblesse, la tuberculose… la peste blanche… s'est 

déjà propagée de ses poumons à ses os. 
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Nous ne savons pas si Esther a contracté la maladie avant ou pendant qu'elle travaillait à la 

blanchisserie de l'hôtel, mais nous savons que les conditions difficiles semblables à celles 

d'un atelier clandestin ont eu des conséquences néfastes sur sa santé. 

 

Encore un clou !  

 

Elle deviendra bientôt une patiente régulière des services d'hématologie de l'hôpital local et 

mettra à l'épreuve la patience du personnel. 

La lettre d'un médecin spécialiste, ou courrier de fans, comme elle appelle la 

correspondance de l'hôpital, atterrissant régulièrement sur le paillasson, en 2003, dit… 

 

TDM ABDO / BASSIN : 

Des scans avec contraste amélioré de l'abdomen et du bassin ont été réalisés. 

Les reins ont été imagés en deux phases. 

 

EP06 [09:51.070] - Voix 2 

Il existe des cicatrices corticales postérieures et des calcifications affectant le rein moyen 

gauche . 

Il y a un grain de calcium dans la rate. 

Il existe des ganglions abdominaux para‐aortique droits calcifiés.  

 

CONCLUSION : 

L'aspect général suggère une ancienne tuberculose. 

 

EP06 [10:06.830] - Voix principale 

Les seuls mots qui comptent sont vieux TB. 
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EP07. DE L'AFRIQUE A LA JAMAÏQUE 

 

EP07 [00:00.680] - Voix principale 

Les gens me demandent parfois d’où viennent réellement mes ancêtres jamaïcains. 

Eh bien… depuis ma Great-Aunt Mel (souvenez-vous d'elle ?) est née en 1904… et ma 

grand-mère Maudrianna Lenorah Parkes (que je n'ai jamais connue), était sa sœur aînée… 

logiquement, grand-mère Maud serait née en 1900 ou avant. 

 

Quoi qu'il en soit … l'essentiel est que ses ancêtres, et les ancêtres d'Esther, et donc mes 

ancêtres, auraient été des esclaves africains, initialement le peuple Akan, y compris les 

Ashanti, de la Gold Coast… l'actuelle République du Ghana. 

Ils ont été suivis par un nombre encore plus grand d’Igbo, principalement originaires du 

Nigeria. 

 

Alors, comment les Africains se sont-ils retrouvés en Jamaïque ? 

Eh bien… en mai 1494, Christophe Colomb s'embarque pour les Indes orientales … se 

retrouve aux Antilles … atterrit en Jamaïque et revendique l'île pour l'Espagne. 

 

Les premiers habitants de la Jamaïque étaient des Indiens Taino d'Amérique du Sud qui 

avaient nommé l'île Xaymaca, signifiant terre de bois et d'eau. 

 

EP07 [01:16.320] - Voix 2 

Colomb avait entendu parler de la Jamaïque par les Cubains qui la décrivaient comme le 

pays de l'or béni. 

 

EP07 [01:21.900] - Voix principale 

Lui et ses hommes battent, violent et torturent les indigènes dans leur folle recherche d'or 

béni… inexistant. 

 

EP07 [01:29.390] - Voix 2 

Les Espagnols ont grossièrement mal géré l’île, et les indigènes sont complètement 

anéantis par des traitements brutaux et des maladies… 

 

EP07 [01:39.020] - Voix principale 

… Et sont remplacés par les ancêtres de mes ancêtres, volés en Afrique. 

 

Terre de bois et d'eau, 

des zones alluviales et humides des plaines côtières. 

Un arbre pousse dans la forêt tropicale, 

enveloppé dans la brume. 
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Le prochain bouleversement majeur survient en 1655 lorsque les Britanniques capturent la 

Jamaïque aux Espagnols. 

 

EP07 [02:05.590] - Voix 2 

Les Britanniques importent également des esclaves africains pour maintenir leur industrie de 

production de canne à sucre nouvellement acquise. 

 

Alors voilà … une réponse courte à la question de savoir d’où viennent mes ancêtres. 

 

EP07 [02 : 20 .070] - Voix principale 

Laissez-moi vous raconter un autre de mes souvenirs d'enfance en Jamaïque. C'est un rêve 

qui revient sans cesse comme un rêve récurrent… 

 

Fade in. 

Je suis dans les bois, près de la maison. 

Les lance-pierres visent. 

Les pierres volent. 

Un oiseau est frappé. 

 

EP07 [02:38.050] - Voix 2 

Zoom in. 

 

EP07 [02:39.060] - Voix principale 

Il tombe par terre. 

Des cris silencieux. 

Les oiseaux sont en train d’être rôtis. 

De la fumée … de l'humidité. 

 

EP07 [02:44.840] - Voix 2 

Fade out. 

 

EP07 [02:50.710] - Voix principale 

Fade in. 

Je suis dans les bois près de la maison. 

Les lance-pierres visent. 

Les pierres volent. 

Un oiseau est frappé. 

Zoom in. 

Il tombe par terre. 

Des cris silencieux. 
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Les oiseaux sont en train d’être rôtis. 

De la fumée. 

Fade out. 

 

… 

 

Fade in. 

Fade out. 

 

 

En parlant de ce souvenir… ça me rappelle, tout à coup, d’une nuit un peu comme un rêve, 

en Jamaïque … à laquelle je n'avais pas pensé depuis des lustres. 

 

Je devais avoir quoi, cinq ans ? 

C'est le crépuscule, et la nuit tombe vite.  

Des winkies et des lucioles scintillent et clignent comme des étoiles dans le ciel qui 

s'assombrit. Je suis dans un champ, ou est-ce le jardin de quelqu'un ? 

 

La lueur des torches enflammées attachées à des pieux plantés dans le sol flotte dans la 

brise … éclairant les visages des gens qui discutent, chantent, se balancent … qui se 

pressent. Il y a une cérémonie en cours. 

 

Un cocktail enivrant d'odeurs, fruit à pain rôti, punch au rhum, mélasse imprègne l'air. 

Une main me caresse la tête … caresse mes cheveux élastiques. 

Un groupe d’hommes portent ce qui ressemble à un tronc d’arbre sculpté au-dessus de leur 

tête. 

J'entends les gens parler de ce qui ressemble à Nigh Nuit , et j'ai compris plus tard qu'il 

s'agissait de Nine Night, une tradition funéraire originaire d'Afrique, une veillée prolongée, 

une célébration d'un être cher perdu, permettant à l'esprit du défunt, qui a besoin d'être 

protégé, de continuer sur son chemin. 

 

EP07 [04:18.410] - Voix principale 

La neuvième nuit après la mort, le lit et le matelas du défunt sont appuyés contre un mur 

pour encourager son ombre maléfique, son duppy, à quitter définitivement la maison et à 

entrer dans sa tombe. 

 

Laissez-moi vous donner quelques conseils. Certaines choses à faire et à ne pas faire 

lorsqu'il s'agit de traiter avec des duppies… 

 

Couvrez tous les miroirs de la chambre morte pour empêcher les morts de voir le reflet des 

vivants. 
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EP07 [04:41.660] - Voix 2 

… Cela évite aux vivants de dépérir. 

 

EP07 [04:44.380] - Voix principale 

Si vous placez 10 grains de café dans la pièce de la mort, aucun duppy ne peut entrer. 

 

EP07 [04:49.280] - Voix 2 

… Parce que les duppis ne savent compter que jusqu'à neuf. 

 

EP07 [04:51.100] - Voix principale 

Assurez-vous que tous les membres de la famille disent au revoir au cadavre et que chaque 

enfant soit soulevé et passé au-dessus du cercueil pendant que son nom est prononcé. 

 

EP07 [04:59.060] - Voix 2 

… Sinon, l'esprit des morts reviendra hanter les membres de la famille. 

 

EP07 [05:04.130] - Voix principale 

Ne laissez pas les larmes couler sur le corps. 

 

EP07 [05:06.790] - Voix 2 

… Sinon, le fantôme reviendra hanter la personne en deuil. 

 

EP07 [05:10.810] - Voix principale 

Ne permettez pas le corps être embrassé. 

Sinon, les dents de celui qui l’a embrasse vont pourrir. 

 

Il faut, il faut … il faut sans faute recoudre les poches des morts. 

Sinon, leur fantôme remplira leurs poches de pierres venues des limbes pour lapider les 

vivants. 

 

Lorsque vous quittez une veillée, touchez simplement une personne qui doit partir avec 

vous. Ne l’annoncez pas. Sinon, le duppy vous suivra chez vous. 

 

Par mesure de précaution, vous devez également marcher à reculons et faire trois demi-

tours car un duppy ne peut marcher qu'en lignes droites. 
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EP07 [05:49.710] - Voix 2 

Le patois jamaïcain est une langue créole basée sur l'anglais avec des éléments d'Afrique 

de l'Ouest, de taino, d'irlandais, d'espagnol, d'hindi, de portugais, de chinois […] 

 

 

EP07 [05:59.950] - Voix principale 

Avec mes relations nées en Jamaïque, j'ai toujours parlé le patois . 

 

Il contient de nombreux mots empruntés, pour la plupart d'origine africaine, principalement 

du peuple Igbo … comme Duppy qui vient du mot dupon, pour la racine de cotonnier, en 

raison de la croyance africaine selon laquelle les esprits malveillants proviennent des 

racines des arbres … et Obeah pour sorcellerie. 

Nos accents s'adoucissent au fil des années, mais nous pouvons l'exagérer lorsque nous ne 

voulons pas que des étrangers comprennent ce que nous disons. 

 

EP07 [06:27.910] - Voix 2 

1966. 

 

EP07 [06:29.400] - Voix principale 

Dans un hôpital du sud de Londres, mon demi-frère, Stephen, est né. 

Son père barbadien, Hunter, est aussi sans cœur que possible. 

Ma mère sera à jamais convaincue qu'il lui a volé une partie de ses cheveux pour lui faire du 

mal avec de l’Obeah … pour s'assurer qu'elle ne pourra jamais se débarrasser de lui, tant 

qu'il ne serait pas prêt à passer à autre chose. 

Elle se demande également comment elle s'est retrouvée avec cet homme d'une petite île. 

 

EP07 [06:53.220] - Voix 2 

Dans la hiérarchie des îles, les Jamaïcains, qui ont tendance à considérer la Jamaïque 

comme supérieure à la Barbade, la désignent de manière désobligeante comme la Petite 

Île . 

 

EP07 [07:01.390] - Voix principale 

Hunter a d'autres enfants, chez lui à la Barbade et en Angleterre, mais ne soutient 

correctement aucun d'entre eux, ni leurs mères. 

Au contraire, il flaire et vole sans vergogne l'argent du ménage que ma mère a caché dans 

les escrocs et les recoins. 

Elle se demande, peut-être sérieusement, s'il ne s'est pas entraîné à détecter l'odeur de 

l'argent comme un chien pisteur. Dans un moment plus léger, elle montre comment elle 

l'imagine, le nez en l'air, reniflant dans la pièce quand nous ne sommes pas là. 
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Elle cache même des billets de banque entre les pages sacrées de sa Bible cachée, et elle 

demande à Dieu de frapper ce bougre s'il va jusqu'à voler la Bible. 

 

EP07 [07:45.660] - Voix 2 

Cependant, il vole de la Bible. 

 

EP07 [07:48.500] - Voix principale 

Il n'est jamais abattu. 

Il continue à vivre une vie longue et insouciante. 

 

EP07 [07:52.390] - Voix 2 

Aucun coup de foudre venu du ciel ne l'a frappé. 

Pas de justice. 

Pas de feu. 

 

EP07 [07:56.220] - Voix principale 

Pas de justice. 

 

EP07 [07:56.880] - Voix 2 

Ni du soufre. 

 

EP07 [07:57.690] - Voix principale 

Il n'y a pas de justice. 

 

… 

 

Par Obeah, par imprudence ou tout simplement par le destin, ma mère a eu un deuxième 

enfant, Hazel, avec lui deux ans plus tard. 

Après le décès de notre mère, mon frère et moi trouvons dans ses affaires un sac à main en 

cuir vintage marron foncé. Il est rempli de vieux papiers et d'autres bibelots, y compris un 

clou incongru de six pouces. Nous sommes presque sûrs de savoir à quoi, ou plutôt à qui, il 

était destiné. 

 

EP07 [08:30.300] - Voix 2 

Le milieu des années 1970. 

 

EP07 [08:35.330] - Voix principale 

Au fil des années, l'absence de Vera est devenue de plus en plus présente. 
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… 

 

Puis un après-midi d'automne, ding-dong , c'est Vera. 

Double surprise. Elle est accompagnée d'un homme, un homme qu'elle annonce vouloir 

épouser. 

Son futur mari est pâle, fragile et fragile. 

 

« Mais quelle foutue bêtise est-ce ? , demande Dieu à May. « Vera a besoin d'un homme 

fort et solide », poursuit-elle. " Pas ce garçon faible qui peut à peine se tenir debout ". 

 

Nous essayons de convaincre Vera de réfléchir … de reconsidérer sa décision, mais elle 

compte clairement se marier au plus vite. Il y a quelque chose de franchement sectaire dans 

toute cette affaire. 

 

À partir de ce moment, Vera s'éloignera encore plus de la famille. 
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EP08. GODDY MAY 

 

EP08 [00:00.600] - Voix principale 

1919 Mabel Parkes… mon autre mère, que vous connaissez sous le nom de Goddy May, 

est née dans la région rurale et luxuriante de Mavis Bank, les terres cultivées en café au 

pied des Blue Mountains. 

Goddy May est le deuxième des quatre frères et sœurs connus. 

L'aîné et le seul garçon est Altmond … Uncle Alti. 

Après Mabel, vient Tatlis … Aunt Tat. 

J'ai entendu des histoires sur mon Uncle Alti et Aunt Tat, mais je ne les ai jamais rencontrés. 

Aucun d’eux n’est venu en Angleterre. Ce que je sais d’eux pourrait à peine remplir un dé à 

coudre. 

La plus jeune des quatre frères et sœurs est ma mère, Esther. 

 

EP08 [00:48.430] - Voix principale 

Le parfum fruité et végétal des plants de café remplit l’air de Mavis Bank . 

 

Là-haut, dans le calme et la fraîcheur des montagnes John Crow … les lacs, les étangs, les 

bassins d’eau débordent et ruissellent dans le cours supérieur de la Yallahs River. 

La petite rivière traverse les Blue Mountains, serpente, descend … rejointe par des affluents 

des collines environnantes. 

Babillant et dansant, il passe devant la maison de Mabel et serpente à travers les vallées 

fertiles le long de la frontière des paroisses de St Andrew et de St Thomas. 

Prenant du volume et de la vitesse, il s'élance vers le sud jusqu'à la mer. 

 

… 

 

Après l'école, Mabel traversera les fourrés et dévalera avec son seau jusqu'à la partie peu 

profonde de la rivière, où les femmes s'accroupissent et frottent leur linge contre les rochers. 

Elle rejoindra les autres enfants, collectant l'eau de lavage, s'éclaboussant, bavardant … 

chahutant. 

 

De nombreux enfants mixtes sino-jamaïcains fréquentaient son école. Et beaucoup de leurs 

pères chinois avaient une deuxième famille au pays. 

Les Chinois avaient un tel monopole sur le commerce de l'épicerie que les gens de Mabel 

disaient simplement qu'ils allaient au magasin du Chineyman pour faire référence aux 

achats de produits d'épicerie et d'articles ménagers. 

Les commerçants étaient prêts à vendre à crédit, ce qui les rendait populaires auprès de la 

population locale. 
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EP08 [02:19.550] - Voix principale 

Mabel... a la fraîcheur de ses seize ans, quand arrive Morris, la chair de sa chair. Mon 

Cousin Morris. 

 

À son époque , en Jamaïque, Avoir un enfant à cet âge, ou même plus jeune, était normal. 

Et le papa de Morris est parti avec le vent , absent sans permission, laissant Mabel, la petite 

mère monoparentale, devenir un autre mode-et-médian de statistique des enquêtes sociales 

sur la parentalité. 

 

EP08 [02:41.080] - Voix 2 

Un rapport de la Commission royale parlementaire de 1938 recommande qu'une campagne 

contre les maux sociaux, moraux et économiques de la promiscuité soit organisée. 

Cela a conduit le gouvernement jamaïcain à lancer un mouvement de mariage de masse qui 

a réussi à augmenter le taux de nuptialité. .. mais pour quelques années seulement .  

Le taux d’illégitimité retrouve bientôt ses niveaux antérieurs. 

 

EP08 [03:09.410] - Voix principale 

Nous sommes au début des années 50 et Mabel, maintenant connue sous le nom de Goddy 

May, se rend au cinéma Carib dans la ville de Kingston où le public se lève 

respectueusement et chante « God Save the Queen » .  

Le programme contiendrait des films d'actualités vantant les vertus de l'Empire britannique. 

La promesse d’une herbe plus verte et de terres agréables, la convaincra d’essayer la 

Grande-Bretagne. 

 

EP08 [03:34.460] - Voix principale 

Pendant ce temps, sur la côte nord de la Jamaïque se trouve la riche ville touristique 

d'Oracabessa … baignée de soleil d'or abricot. 

 

EP08 [03:44.530] - Voix principale 

La cousine de Goddy May, Sissy, vient d'être employée comme domestique dans la maison, 

étonnamment spartiate, récemment construite à proximité pour un riche Anglais . 

Sissy dit que Monsieur l’Anglais semble heureux dans son nouveau deuxième chez-soi … 

se confinant à son bureau pendant des journées entières, évitant toutes les distractions, 

picorant sa machine à écrire. 

Elle estime que Monsieur l’Anglais doit consommer au moins 70 cigarettes par jour et 

d'innombrables bouteilles d'alcool. 

 

EP08 [04:14.750] - Voix 2 

Il s'appelle Ian Fleming et il termine le roman Casino Royale dans son domaine de 

vacances, Goldeneye. Le décor et le tournage de son roman Docteur No en Jamaïque vont 
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apporter une vague de tourisme cinématographique… un mal nécessaire, sur l'île. En 

Jamaïque, il écrira tous ses romans James Bond . 

 

EP08 [04:36.730] – Voix principale 

Goddy May, à 40 ans, se fait prendre en photo pour son passeport de 1960 pour son 

déménagement dans la patrie. 

La photo monochrome est de forme ovale sur fond blanc. 

Elle a l'air tellement plus jeune que son âge.  

Son expression est figée. Elle doit être en train de retenir son souffle, en suivant 

consciencieusement les instructions du photographe, de regarder droit dans l'objectif et de 

ne pas bouger. 

 

Ses cheveux sont brillants, lissés au fer chaud et bouclés avec une raie sur un côté. 

Elle porte un chemisier de style chemise, de couleur pâle, dont le col est ouvert pour révéler 

son collier… une affaire inhabituelle et élaborée faite d'une sorte de bande de métal poli 

(probablement argenté) de fines sections imbriquées et de longues perles en forme de 

losange suspendues à chacune des tranches. 

 

EP08 [05:38.420] - Voix principale 

Bien qu'elles soient sœurs, ma mère et Goddy May s'adressent l'une à l'autre d'une manière 

jamaïcaine particulièrement old-school, comme Miss Esther et comme Mme Telfer, en 

Angleterre. 

 

EP08 [05:41.630] - Voix principale 

Et bien qu'elles vivent à une courte distance l'une de l'autre, les sœurs se voient rarement, 

car aucune d'elles ne veut arriver les mains vides. 

Elles ne viendront que si elles peuvent d'abord prendre le temps de cuisiner … auquel cas 

elles apporteront des plats savoureux, en bacs Tupperware enveloppés dans des torchons, 

du riz aux haricots rouge, de l'ackee et morue... du ragoût de queue de bœuf. 

 

Ou bien elles arriveront avec des sacs en plastique remplis d’objets aléatoires. 

Ces formalités réglées, la séance de rattrapage peut commencer. 

Les sujets réguliers seront :  

Cousin Morris. Qu'est-ce qu'il a fait maintenant ? 

Mon frère Stephen … encore une fois dans de sérieux ennuis. 

Des potins d'église. 

Comme ce monde est devenu méchant. 

Et ainsi de suite. 

 

… 
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Chaque fois que je rends visite à Goddy May à la fin des années 90, elle est plus faible, plus 

petite … diminuant d'une visite à l'autre. 

Ses cheveux sont devenus totalement blancs. Je lui dis de ne pas s'inquiéter parce que ça 

lui va vraiment bien. Elle rit et dit qu'elle le sait … elle le teignait depuis des lustres mais a 

décidé qu'elle pourrait arrêter maintenant qu’ils étaient uniformément blanc partout. 

 

EP08 [06:59.170] - Voix principale 

Par un sombre après-midi de décembre 2004, alors que j'étais au travail, j'ai reçu le 

redoutable appel téléphonique, celui qui n'était qu'une question de temps, celui qui donne 

envie de faire quelques pas en arrière, comme si l'on pouvait remonter dans le passé de 

cette façon. 

 

Mais non. Goddy May est partie. 

 

Pour sa pierre tombale, nous inscrivons le début du Notre Père… 

 

EP08 [07:16.690] - Voix 2 

Oui, même si je marche dans la vallée de l'ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal, car 

tu es avec moi. 

 

EP08 [07:27.090] - Voix principale 

Après une courte période de deuil, je réalise soudain que je suis égoïste. 

Voudrais-je vraiment qu’elle soit toujours là, dans son corps brisé, à souffrir ? 

Non. Il vaudrait mieux qu’elle ne souffre plus. 

 

J’évite donc les étapes intermédiaires du deuil. 

J'avance rapidement jusqu'à l’étape acceptation, et d'un instant à l'autre, je deviens 

heureux. 

Heureux pour Goddy May !  

 

… 

 

Tenez, laissez-moi vous montrer cette photo de Goddy May. Je l'ai pris lorsque je lui ai 

rendu visite un dimanche après-midi paisible, paresseux, en 2003, l'année précédant son 

décès. 

 

Elle montre un coin du salon de son appartement logement social. 

 

EP08 [08:16.520] - Voix 2 

Il regorge de meubles aléatoires, des bibelots et des bric-à-brac collectés au fil des 

années… 
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EP08 [08:20.400] - Voix principale 

et des napperons partout. 

 

EP08 [08:23.230] - Voix 2 

L'endroit est recouvert d'une teinte chaude de Pantone tabac pâle et à cause des années de 

la fumée des Marlborough et Pall Mall. 

 

EP08 [08:28.000] - Voix principale 

De la fumée des cigarettes qu’elle m'a parfois charmé pour que j’en achète pour elle. Au 

diable son diabète et ses maladies diverses ! 

 

EP08 [08:35.020] - Voix 2 

La pièce est basse de plafond, avec une moquette fleurie et confortable. 

Le mur avec la fenêtre est de couleur crème, tandis que l'autre est en lambris imitation 

chalet. 

 

EP08 [08:44.310] - Voix principale 

Mais ce que vous ne pouvez pas voir sur la photo, c'est un radiateur mural à gaz, juste hors 

de vue, qui siffle doucement. Sa chaleur invite au sommeil du dimanche après-midi. 

 

EP08 [08:55.260] - Voix 2 

En arrière-plan… une fenêtre voilée en voilage, la source de lumière de notre photo. 

A gauche du cadre, un coffre ouvert, en contreplaqué . Son cadenas pend. 

Au sommet, une pile de disques vinyles… certains calés et sans manches. 

 

EP08 [09:11.200] - Voix principale 

C’est la collection de toute une vie de Cousin Morris.  

Aujourd'hui au début de la soixantaine, Morris vit à nouveau avec sa mère, la barbe un peu 

plus grise mais en bon état pour son âge. 

 

EP08 [09:23.480] - Voix 2 

À droite de la collection Morris, un fauteuil beige au dossier haut, austère mais adouci par 

un coussin confortable à fleurs rouges et des morceaux de crochet colorés. 

 

Et à droite, une petite table basse carrée et trapue avec un paquet de cigarettes à portée de 

main. Derrière cela… niché dans un coin, un meuble en bois en forme de proue de bateau, 

rempli de vaisselle et de verres. Au sommet, des ornements divers, dont une pyramide de 

fruits en plâtre vernissé, posée sur une crinoline rose pâle et bleue. 
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À côté du meuble, la cheminée recouverte de dentelle, chargée d'autres ornements. 

 

EP08 [10:02.700] - Voix principale 

Et là. Il y a Goddy May… dans toute sa splendeur. 

 

EP08 [10:06.440] - Voix 2 

Elle est assise au premier plan à droite, tournée vers l'intérieur, vêtue d'une chemise de nuit 

en acrylique beige sous un fond bleu foncé — 

 

EP08 [10:14.180] - Voix principale 

— de bleu nuit. Son manteau d'intérieur, matelassé et avec d'énormes fleurs aux couleurs 

vives. 

 

EP08 [10:17.940] - Voix 2 

Les mains jointes sur ses genoux, elle regarde la caméra à travers des lunettes 

surdimensionnées. 

 

EP08 [10:23.140] - Voix principale 

Elle est plus rebondie maintenant, son demi-sourire perplexe immortalisé à jamais. 

 

EP08 [10:28.240] - Voix 2 

Ses cheveux blancs sont soigneusement tressés 

Derrière elle, sur le dossier de la chaise, une serviette Père Noël. 

 

EP08 [10:34.080] - Voix principale 

Le Père Noël aux joues roses nous sourit également. 

 

Hors du cadre, l'horloge accrochée au mur, qu'on ne peut ni voir ni entendre, compte son 

temps. Quelle heure est-il, Monsieur Loup ? 

 

… 

 

Lors de ce que je craignais être ma dernière visite chez Goddy May, je lui ai posé des 

questions sur mon père. 

J'avais toujours pensé, espéré, qu'elle pourrait me donner un ou deux détails à son sujet. 

Mais il s’avère qu’elle n’était pas là à cet époque. Elle vivait dans une autre ville… et 

voyager en Jamaïque était si difficile à l’époque qu’elle aurait tout aussi bien pu se rendre 

dans un autre pays. 
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Cela signifie également qu'elle ne sait rien du père de ma sœur Vera ni de son enfance en 

Jamaïque. 

C’est un coup dur. C'est un peu comme si on avait gardé une enveloppe scellée pour 

toujours et qu'on finissait par l'ouvrir … pour découvrir qu'elle était vide pendant tout ce 

temps. 
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EP09. LA LUMIÈRE DU JOUR ARRIVE 

 

EP09 [00:00.640] - Voix 2 

À l’improviste, une enveloppe « par avion » tombe du ciel et atterrit sur le paillasson. 

 

EP09 [00 : 1 0. 170 ] - Voix principale 

Cela vient de la fille de Cousin Morris en Jamaïque, adressée à ma mère. 

 

EP09 [00:13.920] - Voix principale , Voix 2 

Elle espère qu'elle va bien, etc. 

Et elle est désolée de la déranger, mais elle aurait besoin d'un peu d'aide. 

 

EP09 [00:2 0 . 090 ] - Voix 2 

Elle n'a jamais de nouvelles de son père. 

 

EP09 [00:21.470] - Voix principale 

Mais qu'est-ce que tu fous, Morris ? 

 

EP09 [00:22.840] - Voix 2 

Il est trop occupé à vivre sa vie à Londres. 

 

EP09 [00:24.570] - Voix principale 

Non mais, Morris ! 

 

EP09 [00:25.450] - Voix 2 

Elle a des bouches affamées à nourrir et a du mal à s’en sortir. 

 

EP09 [00:28.120] - Voix principale 

Bon sang, Morris. 

 

EP09 [00:28.810] - Voix 2 

Tout ce dont vous pouvez disposer serait d’une grande aide. 

Des vêtements, des chaussures, un peu d’argent… 

 

EP09 [00:32.790] - Voix principale 

Esther rassemble un colis et un mandat postal . 
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Au fil des années … à chaque fois, à l’improviste… nous recevrons des lettres de la fille de 

Morris demandant un peu plus d'aide. 

Cela arrive au point où elle ne prend même plus la peine de mentionner Morris. 

Elle l'abandonne comme une cause perdue. 

 

… 

 

Buveur, coureur de jupons… trop bon vivant, ce sera la mort du cousin Morris. 

 

Et voilà, par une journée d'hiver particulièrement douce de novembre 2008, le soleil se 

couche sur Alan Alveda Morris Morrison. Cousin Morris s'effondre dans la rue. 

 

Il quitte ce monde pour l'autre, sans avoir pris d'autres dispositions que le lègue verbal de sa 

collection de disques à notre cousine Theodora … qui porte trois noms de famille différents, 

selon qui le demande. 

 

Peu avant de partir, le cousin Morris, toujours en manque d'argent, découvre que Goddy 

May, de peur que son fils, indigent, ne soit incinéré et que ses cendres répandues dans un 

coin perdu d'un jardin du souvenir à jamais oublié, avait confié des fonds à la cousine 

Théodora pour son enterrement. 

Theodora avait secrètement promis à Goddy May qu'elle assurerait l'enterrement de Morris 

dans l'espace prévu dans son tombeau pour deux, et que épitaphe serait ajouté à côté de 

celle de Goddy May. 

 

EP09 [01:57.990] - Voix principale 

Cependant, le Cousin Morris harcèle et harangue la pauvre Théodora jusqu'à ce qu'elle lui 

donne l'argent prévu pour son enterrement, qu'il s'empresse de foutre en l’air au pub avec 

ses copains. 

 

Après le décès de son cousin Morris, Theodora rassemble à peine assez d'argent pour 

l'enterrer. Sans épitaphe. 

 

Même si l'idée d'utiliser les dents en or du cousin Morris pour payer son épitaphe aurait été 

assez poétique, elle ne nous est pas vraiment venue à l'esprit. Pas beaucoup. 

 

… 

 

Et ainsi, en octobre 2011, ma mère décède et, comme Goddy May, elle est enterrée au 

cimetière de Lambeth. 

 

Je marche depuis la tombe d'Esther vers celle de Goddy May. 

Le chemin est encore mouillé à cause de la pluie du matin. 
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Les corbeaux croassent. 

Quelque chose se faufile sur mon chemin et s'arrête au pied d'un arbre … un écureuil 

curieux, qui m'observe. Je m'arrête de marcher et nous nous regardons, immobiles. Aucun 

de nous ne parle. 

 

Je me retourne et continue mon chemin. 

Je regarde en arrière plusieurs fois et je vois qu'elle est toujours là, à m'observer. 

 

… 

 

Je n'ai gardé qu'une poignée des affaires d'Esther. 

J'ai gardé sa Bible, bien sûr, et trois de ses chemises, ses bracelets qui tintaient sur son 

poignet osseux. Ils sont rangés parmi mes vêtements, ce qui garantit que je les croise 

régulièrement. 

 

EP09 [03:44.580] - Voix principale 

À ce stade, je décide de partir à la recherche de ma sœur, Vera, que je n'ai pas vue depuis 

des années… des décennies, pour être honnête. 

 

Je dois la contacter. Je dois lui faire savoir ce qui s'est passé. Alors, je contacte le service 

de recherche des familles de l'Armée du Salut. 

 

En faisant le tri dans les affaires de notre mère, je tombe sur deux photos de Vera, 

soigneusement cachées. Puisque notre mère avait toujours soigneusement évité toute 

mention d'elle, il n'aurait pas été judicieux d'avoir des photos d'elle qui traînaient avec 

désinvolture, n'est-ce pas ? 

 

Sur une photo, elle est adolescente heureuse, débordante de vie. 

Sur l’autre, elle a la vingtaine… moins sûre d’elle. 

 

A ce stade, mon imagination m'emporte. 

En théorie, Vera pourrait se trouver n’importe où dans le monde, vivant peut-être sous une 

fausse identité. 

 

Le temps passe. 

 

Un an plus tard, l'Armée du Salut rapporte avoir retrouvé Vera. Elle n'avait jamais quitté 

Croydon. Mais nous ne l'aurions jamais retrouvée. Elle utilisait son nom de femme mariée. 

Soit nous ne l'avions jamais connu, soit nous l'avions complètement oublié. 

 

Donc … pas d’Amérique latine, pas de vie secrète, pas de mystère, pas de cachette à la vue 

de tous. 
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C'est le malheureux devoir de l'Armée du Salut de m'informer que Vera est décédée la veille 

du Nouvel An, huit ans plus tôt, en 2004. 

 

Et ainsi, notre image fonde au noir… et puis nous revenons. 

 

EP09 [05:17.160] - Voix principale 

Au retour aux Jardins du Souvenir. Les jardins de « Faut-il nous quitter sans espoir, Sans 

espoir de retour... »  où notre histoire a commencé... 

Le catalogue commémoratif du Jardin, avec ses produits et services à des prix exorbitants, 

est un véritable tueur de chagrin. Ils ont pensé à tout… 

 

EP09 [05:36.680] - Voix 2 , voix principale 

Une plaque commémorative standard en forme de rose, comprenant jusqu'à six lignes de 

texte et un emblème – 500 livres . 

La location d'une plaque de bronze sur un banc pour 15 ans — deux mille livres . 

Bijoux et verrerie fabriqués à la main et conçus pour incorporer les cendres de votre proche, 

sous forme de boutons de manchette, de pendentifs, de boucles d'oreilles et de presse-

papiers — jusqu'à épuisement des stocks .  

 

EP09 [05:57.690] - Voix principale 

Au final, je choisis une petite entrée ornée de caractères courtois et cursifs dans le Livre du 

Souvenir et l'e-Souvenir. 

 

En ce sombre matin de septembre, aux confins des jardins, entre les bouleaux argentés, les 

digitales et les myosotis, des traces de Véra flottent dans l'air immobile. 

 

Un silence apatride règne. 

 

La lumière du jour est venu. 

 

 

FIN 
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