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Daylight Come, est un projet audio expérimental qui trace I'histoire de ma famille dans le
contexte de la Jamaique, de I'immigration en Grande-Bretagne, de la colonisation et de
I'esclavage.

Cette traduction automatique en frangais permet de suivre la narration, mais elle est,
naturellement, moins précise que la version originale.

Les voix générées par I'lA se sont révélées essentielles au développement de ce projet particulier.
Leur disponibilité constante a permis I'expérimentation continue qui s’est avérée cruciale pour son
aboutissement. Les voix ont été créées a I'aide d'ElevenLabs Al.

Veuillez consulter le document texte « FR - A Simplified Timeline of the History of Jamaica».
Mes remerciements au Dr Lisa Hill d'Anglia Research pour son aide dans mes recherches
généalogiques.

Pour plus d'informations, veuillez contacter : Calvin Walker a calvinwalk@gmail.com

LE PROLOGUE
EPO01 [00:01.830] - Voix principale

Mais qu’en est-il de ceux qui disparaissent, abandonnés, perdus et pleins de peur ?

Pas d'os de mes os ni de chair de ma chair ici, seulement de la poussiére, parsemée d'étrangers.
La terre se souvient de la terre qu'elle garde, de ceux qui erraient dans leur sommeil paisible.

Sous I'herbe, 'ombre et les arbres, leurs ames trouvent du réconfort.
Et enfin, la paix.

Nous sommes en 2013.
Dans les Jardins du Souvenir, je rends visite a ma sceur Vera.
Cela fait un certain temps depuis notre derniére conversation.

EP01. NOS ORIGINES JAMAICAINES

EPO01 [00:55.660] - Voix 2

Retour en arriére ... vers 1948.
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EPO01 [00:58.380] - Voix principale

Ma sceur, Vera, est née a Mount Charles, St Andrew, en Jamaique.
C'est I'année du voyage trés médiatisé du navire britannique Empire Windrush. amenant des
centaines de voyageurs antillais de la Jamaique vers la patrie .

EPO01 [01:14.970] - Voix 2

Les Britanniques avaient fait appel aux Antilles pour qu'ils aident a reconstruire la Grande-Bretagne
aprés la guerre ... mais au lieu d'un accueil chaleureux, ces voyageurs sont accueillis avec des
préjugés raciaux et de la discrimination.

EPO01 [01:25.430] - Voix principale

Entre le milieu et la fin des années 50, Sceur Vera, agée de 7 a 12 ans, se retrouve en Angleterre.
Personne n’a jamais pu se rappeler comment, quand ou avec qui elle était partie.

En 1955, je suis né a St. Thomas, une paroisse située a I'extrémité sud-est de la Jamaique. On me
donne le nom de famille de mon pére . Sur mon acte de naissance, son nom complet est une rangée
de 10 étoiles. Je ne le rencontre jamais.

Eh bien, pendant que nous sommes ici a St. Thomas, regardons a travers le télescope ... remontons
le temps ... en arriére, en arriére ... 300 ans plus tot...

Aprés avoir conquis la Jamaique aux Espagnols, les Britanniques importent un flux constant
d'esclaves africains pour travailler dans les plantations de canne a sucre. lls profitent également de la
situation géographique de I'lle pour défier la domination espagnole des Caraibes.

La plupart des premiers colons anglais sont des propriétaires fonciers... esclavagistes. D'autres sont
des pirates, agréés par le gouvernement.

EP01 [02:37.160] - Voix 2

Les boucaniers, comme Henry Morgan, se joignent aux mercenaires pour attaquer les galions
espagnols transportant de I'or et de I'argent d'’Amérique centrale et d'/Amérique du Sud vers
I'Espagne.

EPO01 [02:44.980] - Voix principale

[l achéte trois grandes plantations sucrieres avec ses gains mal acquis. Morgan est fait chevalier par
Charles Il d'Angleterre pour ses soi-disant services rendus a la Couronne.

EPO01 [02:55.740] - Voix 2

Port Royal, la capitale officieuse de la Jamaique, devient le foyer des corsaires et des boucaniers,
riches de I'or volé aux Espagnols. Avec un débit de boissons pour 10 habitants, I'endroit regorge de
boucaniers débauchés et ivres, de pirates, de coupe-gorge et de prostituées. Méme les animaux
participent a la beuverie.
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EPO01 [03:14.670] - Voix principale

Elle est connue comme la ville la plus méchante du monde, la Sodome du Nouveau Monde, la « Sin
City » du XVlle siécle.

EPO01 [03:24.120] - Voix 2, Voix principale

Il arriva que la destruction s’abat sur la ville du péché. Un jour de jugement arrive en 1692, non pas
avec le feu ni le soufre, mais avec un tremblement de terre et un tsunami tout-puissants qui aspirent
et engloutissent la ville dans la mer.

Méme aprés cette catastrophe, la débauche continue, certains survivants pillant et pénétrant par
effraction dans les maisons. lIs volent et dépouillent les morts et, dans certains cas, coupent leurs
doigts gonflés pour récupérer des bagues en or.

Car les morts ne peuvent pointer du doigt, ni raconter des histoires.

EPO01 [03:51.520] - Voix principale

Retour en 1955, mon année de naissance.

L'Office du tourisme de la Jamaique a été créé pour stimuler I'industrie du tourisme, qui avait débuté
a la fin du 19e siécle... mais réservée a quelques privilégiés fortunés. La Jamaique devient ainsi un

paradis touristique « all-inclusive », mais pas pour les locaux qui travaillent ces terres malmenées par
le soleil.

EPO01 [04:21.390] - Voix 2

Cette année, environ 15 000 Antillais, pour la plupart des Jamaicains, feront le long voyage vers la
Grande-Bretagne.

EPO01 [04:26.790] - Voix principale

Une actualité britannique Pathé intitulée « Notre probléeme jamaicain » apparait en fondu...

EPO01 [04:32.260] - Voix 2

La légende d'ouverture proclame : « L'inquiétude a I'échelle nationale se fait sentir face a I'afflux
d'Antillais britanniques venus en quéte d'espoir » .

EPO01 [04:38.920] - Voix principale

Des pétitions sont signées et le ressentiment monte a un niveau élevé contre les Antillais... qui
affluent.

EPO01 [04:47.550] - Voix 2

En Jamaique, I'esclavage et le viol des femmes noires asservies, par leurs colonisateurs blancs ont
donné naissance a une hiérarchie raciale. Cela a a son tour créé une hiérarchie sociale, plagant les
Blancs au sommet, des gens de différents teints aux privileges limités au milieu...
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EPO01 [05:03.320] - Voix principale

... et reléguant les Noirs au bas de I'échelle.

EP01 [05:05.840] - Voix 2

Ce Colorisme restera a jamais un probléme important chez les Antillais.

EPO01 [05:10.560] - Voix principale

Ma mere a la peau foncée dénigre les vaillantes filles brunes de Kingston, qui sont, selon elle, bien
trop fieres de leur teint plus clair.

Néanmoins, elle est également capable de mépriser Mme Untel , en disant : « sa peau est si noire » ,
ce qui suggeére qu'elle pourrait bien étre laide aussi.

Nous sommes en 1919. Mabel Eugena Parks, alias Mme Mabel Telfer, alias ma Goddy May, est née
en Jamaique.

Neuf ans plus tard, en 1928, ma meére, Esther Eugena Parks, la sceur cadette de Goddy May, est née
a Trinityville, St. Thomas, en Jamaique.

Esther parle trés rarement de ma grand-mere Maud (née Maudrianna Lenorah Parkes) , sauf pour
dire, sans aller plus loin, qu'elle a vécu une vie difficile et qu'elle est morte trop t6t. J'aurais bien sar
dd insister pour obtenir des détails. Je sais. Et maintenant, il n'y a plus personne a qui demander. Le
navire s’en est allé.

Son pere, James Patterson, agriculteur et fervent chrétien, lui apprend dés son plus jeune age a lire
la Bible et les voies des justes.

EPO01 [06:28.770] - Voix 2

Car celui qui séme sa chair,

la chair récoltera la corruption.
Mais celui qui seme a l'esprit ,
I'esprit récoltera la vie éternelle.
Quelle bénédiction...

EPO01 [06:38.100] - Voix principale

... Quelle paix est pour moi,
appuyé, appuyé sur les bras éternels.

Plus tard dans sa vie, elle pourrait se mettre en colére comme si elle était possédée, avec des
injures, une grossiereté et une imagination a faire rougir un marin, lorsqu'elle est agacée ... bien
qu'elle soit toujours préte a citer la Bible. Ce n’est pas si surprenant, cependant, compte tenu de la
quantité de choses farfelues qu'il y a dans la Bible.

Son édition de poche de la Trinitarian Bible Society, avec ses fines pages de papier « scritter », est
un autre des rares biens qu'elle posséde que j'ai conservés ... comme preuve de son existence.
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En Jamaique, elle donne la naissance a Vera en 1948 et moi en 1955. Et , comme je l'apprends plus
tard de Goddy May, un fils secret ! Je ne sais pas quand il est né... elle n'en parle jamais. Je suppose
qu'il est élevé par la famille de son pére. Nous avons tous les trois des péres différents.

Les hommes machistes irresponsables de la Jamaique, plus l'idée que les enfants sont une
bénédiction de Dieu, plus I'absence de planification familiale, tout cela s'ajoute a un trop grand
nombre de grossesses non désirées.

EPO01 [07:50.640] - Voix 2

L'anthropologue Edith Clarke, membre de I'élite blanche jamaicaine, explore ce sujet dans son étude
classique de 1957, « My Mother Who Fathered Me » . Elle examine les taux d’instabilité, les faibles
taux de nuptialité, les taux élevés d’illégitimité, les taux de péres réprouveés...

EPO01 [08:05.940] - Voix principale

... et les taux... des méres qui sont donc obligées de devenir péres de facto. Mes futurs fréres et
sceurs sont en mode répétition de cycle générationnel. C'est a leur progéniture d'effacer ces traits.

EPO01 [08:20.880] - Voix 2

Novembre 1960.

EPO01 [08:23.160] - Voix principale

Ma mere rejoint I'exode vers I'Angleterre. Le déménagement vers la patrie. Sa téte est remplie de
réves. A sa Aunt Mel, elle emprunte le tarif et traverse les océans & bord du navire de guerre rénové,
I'Ascania.

EPO01 [08:37.100] - Voix 2

Tous les ports en partant de Kingston en Jamaique, en passant par Basse-Terre, Saint Kitts et Nevis,
Montserrat, les lles sous le Vent, Vigo en Espagne et enfin Southampton en Angleterre, la terre
promise.

EPO01 [08:50.930] - Voix principale

A l'intérieur du seul passeport de ma mére, il y a un seul timbre triangulaire a I'encre violette. Non
seulement elle ne retourne jamais en Jamaique, mais elle ne quitte jamais les cétes britanniques.

EPO01 [09:05.690] - Voix 2
Septembre 1961.

EPO01 [09:08.480] - Voix principale

Je suis avec mon Goddy May a I'aéroport de Palisado. J'ai presque six ans et je quitte nos habitations
rurales pour ne plus jamais revenir. Avec un rugissement Tout-Puissant, notre avion se jette vers le
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haut et dans le ciel. Nous nous arrétons brievement a Montego Bay et a I'aéroport de New York, et le
lendemain, nous atterrissons finalement a I'aéroport de Londres . Tout ce dont je me souviens, c'est
d'avoir vomi juste avant l'atterrissage.

Nous sommes récupérés par des proches et transférés a Brixton. Mon premier domicile en
Angleterre, est a Angel Park Gardens. Nous vivons depuis peu de temps dans la maison victorienne
jumelée de Great-Aunt Mel . Elle prépare des gateaux de mariage jamaicains pour gagner sa vie...
Des tours imbibées de rhum, enveloppées d'un glagage d'un pouce d'épaisseur, avec une mariée et
un marié en plastique, perchés au sommet.

EP02. GRANDE TANTE MEL

EP02 [00:00.220] - Voix principale

Ma Great-Aunt Mel. Statuesque et coiffée de filet a cheveux, elle remplit toute la maison de sa
présence. Mel, alias Jocelyn Melvina Parks, née en 1904 dans la région rurale de la paroisse de St
Andrew... une balade a dos d'ane depuis les Blue Mountains ou, croyez-le ou non, des flocons de
neige tombent occasionnellement sur les plus hauts sommets.

Les chemins de terre qui partent de chez elle sont si accidentés qu'il lui faut des heures pour
parcourir méme les distances les plus courtes. Voyager de son quartier jusqu'a Kingston, méme si ce
n'est pas loin a vol d'oiseau, est une expédition majeure. Sur le chemin, elle et son papa faisaient
généralement une pause dans le village au nom évocateur de Halfway Tree .

Avant de se lancer dans son voyage en Grande-Bretagne a la fin des années 50, la vie d' Aunt Mel
en Jamaique était tout sauf ordinaire. Comme leurs voisins ruraux, ils produisent I'essentiel de leur
alimentation a partir de leur petit lopin de terre, et avec quelques poules gloussent dans la cour.

Elle a 10 ans lorsque « BOUM » , la Premiére Guerre mondiale éclate, et Mel voit ses proches,
manipulés par les pouvoirs de persuasion de I'Eglise, partir & la guerre comme de bons soldats
chrétiens, rejoignant les rangs des 10 000 militaires jamaicains pour combattre. pour « Blighty ».

EP02 [01:22.810] - Voix principale

Aprés la guerre, la vie continue comme avant ... jusqu'a ce que I'économie des Caraibes commence
a décliner, avant méme la Grande Dépression. L'impact de la Grande Dépression, ainsi que
I'effondrement des industries de la canne a sucre et de la banane, ainsi que I'oppression et les
conditions de travail de plus en plus déplorables, quasi esclavagistes sur I'ile, ont conduit aux gréves
des travailleurs de la canne a sucre et des ouvriers de 1938.

Mel, comme la plupart des Jamaicaines, participe a I'organisation des manifestations. Les gréves

dégénerent en émeutes, qui sont ensuite écrasées par les brutales forces britanniques. Le
gouverneur de la Jamaique envoie un télégramme a la Grande-Bretagne qui dit :
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Les rapports regus aujourd'hui indiquent qu'une foule de 3 000 grévistes a démoli le bureau de Tate
and Lyle a OIld Frome, attaquant le personnel et la police avec des pierres, des batons et des barres
de fer, ce qui a nécessité des tirs immédiats de la police .

EP02 [02:15.000] - Voix 2

... Deux tués, environ 11 blessés, 30 arrestations effectuées.

EP02 [02:18.840] - Voix principale

Au total, 46 personnes sont tuées et des centaines sont blessées, et des milliers sont arrétées et
poursuivies en justice.

EP02 [02:24.800] - Voix 2

Le résultat positif... le coté positif de ce désastre... est que les militants jamaicains sont accordés une
marge de manceuvre pour fonder le systéme de partis politiques moderne de la Jamaique.

EP02 [02:34.100] - Voix principale

Ensuite, vient la Seconde Guerre mondiale, et une fois de plus, ses amis et ses proches menent le
bon combat pour la Grande-Bretagne.

Pendant la guerre, la Jamaique accueille des centres de détention pour des milliers d'Européens
déplacés. L'un des centres les plus connus est le Camp de Gibraltar, ou Mel travaille comme
cuisiniére. Elle dit que c'était plutdt comme une petite ville. Plus de 3 000 personnes y vivaient en tant
que réfugiés. Il y avait des écoles, des magasins, des bureaux, un hépital et un commissariat de
police, une prison et bien sir une église. Il y avait aussi une salle de synagogue et une cuisine
casher.

Il se passait toujours quelque chose, des mariages, des enterrements, des bagarres et des
scandales. Plus de 100 bébés y sont nés. Elle a entendu des histoires comme celle d'une mission de
sauvetage en pleine guerre, ou 200 Juifs polonais qui se cachaient au Portugal ont été amenés au
Camp de Gibraltar en Jamaique, échappant a une mort certaine, et y sont restés trois ans.

Et tout cela sur fond d’ouragans fréquents, se déchainant, s’écrasant, tranchant ... se précipitant a
travers I'lle, laissant a chaque fois la dévastation, la désolation dans leur sillage. L'un des plus cruels
est I'ouragan Charlie en 1951.

EP02 [03:57.880] - Voix 2

L'lle entiére est touchée, mais la cdte sud est la plus durement touchée. Matraquée.

154 morts confirmés et 2 000 blessés. Plus de 9 000 personnes se retrouvent sans abri.

Des pluies torrentielles se sont poursuivies aprés I'ouragan, provoquant des glissements de terrain a
travers l'lle.

80% de Morant Bay est détruit et plusieurs autres communautés sont complétement anéanties.

Les bananes et autres cultures vivriéres sont détruites.
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EP02 [04:20.970] - Voix principale

Soixante-dix prisonniers n'en croyaient pas leurs chances lorsque I'ouragan déchainé a abattu un mur
du pénitencier général de Kingston, leur permettant de s'échapper dans la nuit... des fugitifs en fuite.

Mel dit que les gardiens de prison se sont lancés dans une chasse a I'hnomme le lendemain pour
tenter de rassembler les condamnés, mais elle pense qu'ils n'en ont trouvé que quelques-uns. Les
habitants de I'lle avaient des problemes bien plus graves a régler. Mel et sa famille, vivant plus a
l'intérieur des terres, a Mount Charles, ont survécu indemnes a I'ouragan.

Cette image de dévastation s’efface et elle est remplacée par une vue de rue de banlieue nettement
non jamaicaine... Dix ans ont passé ... nous sommes en 1961, et nous trouvons Mel, désormais «
Great-Aunt » , qui vit a Londres.

Le nom du mari opprimé de la matriarche, Great-Aunt Mel, est simplement Uncle. Sa vision
philosophique lui permet de traiter avec sa femme plus grande que nature. Pour rester au courant des
nouvelles de son pays, Uncle, qui est assis la... prés de la fenétre, les jambes croisées, feuillette le
Jamaican Weekly Gleaner, le plus ancien journal des Caraibes, lancé en 1834 ... 'année de
I'émancipation. De temps en temps, Uncle murmure : « Mon Dieu... » ou « Bon sang » , a propos de
ce qui se passe.

Quelque temps plus tard, Great-Aunt Mel fait finalement ses adieux a la Grande-Bretagne et retourne
en Jamaique pour toujours ... tandis que Uncle choisit de rester.

EP03. LES PREMIERES JOURS EN GRANDE-BRETAGNE

EPO03 [ 00:00.790] - Voix principale

Voici quelques instantanés de ces premiers mois en Angleterre. ..

Click — garé dans la rue a I'extérieur , la Morris Minor, poussiéreuse et vert foncé, garnie de bois, de
notre premier voisin blanc.

Click — des paquets de chips Smith's avec un petit sac bleu torsadé de sel.

Clickety, click — notre médecin de famille souffle sa pipe et remplit I'air de vapeurs odorantes lors
des consultations.

Alors, Vera, comment est-elle arrivée en Angleterre ? L'explication la plus plausible serait que Aunt
Mel I'ait amenée en Angleterre comme sa pupille, comme son esclave plus ou moins sous contrat.
Cela me rappelle les propriétaires d’esclaves noirs du passé...

EP03 [00:48.910] - Voix 2

... Les propriétaires noirs d'esclaves en Jamaique ... les esclaves noirs libérés a qui des terres et des
biens avaient été Iégués par les testaments des propriétaires d'esclaves blancs. Avec cette terre sont
venus les serviteurs et les esclaves.
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Dans certains cas, la motivation de I'appropriation par des maitres noirs était bienveillante ... pour
empécher les esclaves de tomber entre les mains de maitres blancs, qui subiraient ainsi un
traitement plus dur.

EP03 [01:11.100] - Voix principale

Cependant, si les colonisateurs n'avaient pas introduit I'esclavage en Jamaique, l'idée selon laquelle
les Noirs vendaient et possédaient des esclaves, par opposition aux simples vieux serviteurs, n'aurait
pas vu le jour.

Aunt Mel battait Vera et ma mere, déja une grande femme... avec une ceinture. Elle devait avoir
I'impression de leur enseigner de la discipline ... pour leur propre bien. Quoi qu'il en soit, la premiére
année en Angleterre, j'ai passé la plupart du temps avec ma Goddy May dans la maison d’Aunt Mel,
avant de vivre une fois pour toutes avec ma mére.

Des décennies plus tard, japprends que I'idée a l'origine était que Goddy May m’adopte, mais son
mari, Telfer, s’y est opposé. Je suis également choqué d'apprendre qu'il la battait.

L'un des derniers fois que je pose les yeux sur Telfer. Il est malade et au lit. Un guérisseur Obeah est
appelé pour expulser une malédiction qu’on lui a été lancée. Elle pose sa main sur la téte de chacun
de nous autour du lit pour chasser le mal et le faire rétablir. Je ne suis pas convaincu, mais je ferme
les yeux et je fais ce qu'on me dit, et j'agis comme si je sentais le flux d'Obeah . Ma mére parle
souvent d'Obeah et de duppies, a la maison.

EP03 [02:27.840] - Voix 2

Les duppies sont des esprits agités, connus pour se manifester sous des formes telles que le « béte
qui roule »... une chévre sans cornes, métamorphosée, ou I'une de ses pattes avant est celle d'un
homme, tandis que I'autre est celle d'un cheval.

EP03 [02:41.180] - Voix principale

On peut entendre « une béte qui roule » s'approcher grace au cliquetis et au claquement des chaines
qui pendent de son cou alors qu'il erre a la recherche de victimes. La seule chose que vous puissiez
faire pendant qu'il vous poursuit avec ses yeux rouges brillants et son haleine puanteur
caractéristique, est de marquer des croix sur le sol. Puisqu'il est obligé de faire le tour de chaque
croix ... ce qui le ralentit ... vous donnant peut-étre une chance de vous échapper.

J'ai un souvenir fané ou je jouais avec d'autres enfants chez Goddy May en Jamaique. J'ai a peine
plus de quatre ans. Nous jouons dans par terre sous la maison. Je vois Goddy May qui nous appelle.
Elle gesticule ... comme coincée dans un « film de famille » tremblant et muet.

Je n'entends plus les mots qu'elle dit.

Le réve de Goddy May, comme tant d'autres, est de travailler dur en Angleterre pour une vie
meilleure a son retour en Jamaique.

Elle hérite d' un terrain sur lequel, pour construire une maison, elle projette.
Des proches arnaqueurs et des avocats tordus I'escroquent.
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Elle constate bientét que la taille de son terrain diminue.
Usé par les connivences et les machinations,
elle abandonne ses réves.

Quelques Jamaicains que nous connaissons ont réussi, contre toute attente, a gagner suffisamment
d’argent pour rentrer chez eux.

EP03 [04:16.020] - Voix 2

Dans de nombreux cas, leurs réves se sont transformés en cauchemars car ils se sont retrouvés
constamment menacés de se faire voler.

EPO03 [04:21.410] - Voix principale

Si vous avez quitté la Jamaique et étes revenu, vous étes automatiquement classé dans la catégorie
relations riches ... et relativement, vous éfes riche.

EP03 [04:29.920] - Voix 2

Avoir des Dobermans gardant leurs propriétés ne faisait pas partie de leur projet.

EPO03 [04:34.600] - Voix principale

Nous découvrons que certains d'entre eux ont fini par réimmigrer vers la paix et la sécurité relatives
de la Grande-Bretagne.

Voici le passeport britannique de Goddy May de 1961, délivré en Jamaique, maintenant avec des
coins soigneusement coupés . C'est le seul bien que je possede.

EPO03 [04:54.290] - Voix 2

Il demande que, « Tous ceux concernés, permettent aux porteurs de passer librement et sans
entrave en Grande-Bretagne » .

EPO03 [05:02.080] - Voix principale

I dit que je suis son seul et unique enfant.
Alors qu'en est-il de son véritable enfant... mon cousin Morris ?

Cousin Morris... dent en or et costume trois-piéces, a jamais 'hnomme a femmes. Assis prés de la
piéce maitresse, un radiogramme, couvert de napperons et d'ornements en platre, rempli de verrerie
fantaisie des années 50 et 60.

Le crépitement et le sifflement... lorsqu'il pose I'aiguille sur le vinyle noir qui tourne.

Du rhum, des rires, de la brume de cigarette dans I'air ! Goddy May, les cheveux fraichement
permanentés et une clope a la main, en claquant ces dominos sur la table « BLAM ! ».
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Peu de temps aprés, ma mére et moi vivons dans un studio dans une vieille maison victorienne sur
Angell Road, a quelques pas de la demeure d'Aunt Mel. Les locataires sont pour la plupart des
Antillais, fraichement débarqués du bateau... avec quelques Irlandais en plus, dans la foulée.

A quelques pas de notre rue, je commence ma premiére école en Angleterre, a I'age de six ans. « St.
John's Angell Town Primary School ». Choc des cultures ! Nous vivons I'époque d’un racisme
structurel, ouvert et intransigeant. Des camarades de classe me bousculent, m'arrachent mon
pacquet de bonbons et les jettent par-dessus la cloture de la cour d'école. Cet incident reste le
souvenir unique et indélébile de cette premiére école d'Angleterre.

EP03 [06:39.170] - Voix principale

Le laitier de la bonté humaine vient au petit matin, distribuant les bouteilles a bouchon d'or et
d'argent .

A I'école, en plein hiver, lorsque « Jack Frost » mordille, nous sirotons tiédement avec des pailles, du
lait aqueux réchauffé sur les radiateurs, dans des biberons taille enfant. En tant que famille
monoparentale a faible revenu, nous recevons des chéques alimentaires pour du lait.

EP03 [07:01.030] - Voix 2

Buvez une pinte de lait par jour et n'oubliez pas de prier.

EP03 [07:07.410] - Voix principale
Je revisite mon premier hiver londonien, scrutant a travers un épais brouillard. Pas de souvenirs

brumeux et aquarellés, mais du fusain sur du papier gris orageux.

Le charbonnier portant des sacs si noirs sur son dos, le chiffonnier qui trainait dans la rue, le vendeur
indien qui confectionnait des cardigans et des courtepointes.

Et en milieu de matinée, la ... I3, dans la rue en contrebas, arrive Jeffrey, le balayeur antillais épuisé,
brandissant son balai avec des mains calleuses. [l marmonne et crie aprés quelqu'un qui n'existe que
dans sa téte, en le frappant avec son balai. Il semble assez inoffensif, mais par mesure de sécurité,
nous restons hors de portée.

Les soirées d'hiver aprés I'école sont interminables...

Alors que je rentre chez moi dans la quasi-obscurité, les lampadaires clignotent et se réveillent. Leurs
auréoles murmurent dans le smog et des silhouettes sombres vaquent a leurs affaires.

Retour a la maison et dégel, contemplant les flammes dansantes de notre radiateur a paraffine, doté
de piéces en amiante. On respire sans le savoir, les vapeurs toxiques.

Feu! Feu!
Nous sommes réveillés par la fumée et de I'agitation. Dans la nuit, des inconnus me passent par une

fenétre, les bras tendus, vers le jardin en contrebas... et je me retrouve somnolent, pieds nus et
abasourdi dans l'arriére-cour.
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EPO03 [08:47.060] - Voix principale

Il s'avére qu'un voisin ivre était tombé du lit et avait renversé son radiateur. L'odeur du bois détrempé
et carbonisé remplit la maison pendant des jours.

EP04. « JE SUIS VENU AVEC DES NOUVELLES DE LA JAMAIQUE »

EP04 [00:03.410] - Voix 2

Début des années 1960, « Brockwell Junior School », au sud-ouest de Londres.

EP04 [00:08.630] - Voix principale

La journée scolaire commence par un rassemblement dans la grande salle. Nos jeunes esprits
doivent étre rassemblés. L’assemblée se termine par le chant d’hymnes entrainants. Le visage rouge
de M. Sibly, notre directeur, gesticulant, accompagnant le battement de I'orgue de I'école, nous
conduit a des interprétations exaltantes de « All Things Bright and Beautiful ».

Avec le recul, je vois maintenant a quel point la religion était intégrée au tissu de notre programme
scolaire.

L'heure du déjeuner, que certains appellent également I'heure du diner ... le vacarme d'une centaine
de jeunes affamés.

Les cantiniéres, distribuant la purée, versant de la sauce...

Une deuxieme portion de paté chinois, les batonnets de poisson du vendredi,
Une part de géteau,

De la glace et de la gelée ... et un punch dans le ventre.

L'aprés-midi...

De vieux haut-parleurs Tannoy sont installés en hauteur sur les murs de la classe. lls semblent plus
aptes a relayer des informations sur un pays en guerre. Au lieu de cela, ils diffusent des histoires pour
enfants. Nous sommes assis, penchés en avant, la téte posée sur nos bras, croisés sur nos bureaux.
« Etes-vous assis confortablement » , demande la conteuse préenregistrée, laissant une pause pour
nos oui inouis. « Alors ... » , dit-elle doucement, « Je vais commencer » .

EP04 [01:38.420] - Voix 2

Le 6 aolt 1962.

EP04 [01:40.880] - Voix principale

La Jamaique obtient son indépendance. Le gouvernement choisit une nouvelle devise, « Parmi
plusieurs, un seul peuple » , reflétant la diversité du peuple jamaicain, le mélange de différentes
races, cultures et religions.
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L'ancienne devise latine, « Indus uterque serviet uni » , signifiant « les deux Indes qui serviront un
seul maitre », était devenue inappropriée, oppressante, offensante.

Les Jamaicains qui ont déménagé au Royaume-Uni avant I'indépendance, comme moi, deviennent
automatiquement citoyens britanniques.

EP04 [02:14.740] - Voix 2

Un drapeau jamaicain est congu par la Chambre des représentants. L'interprétation officielle des
couleurs est : « Le soleil brille, la terre est verte et les gens sont forts et créatifs » .

EP04 [02:29.920] - Voix principale

Depuis nos nouveaux habitats anglais, nous envoyons des lettres vers « chez nous, depuis
I'étranger ». Des lettres affectueuses par avion sont écrites aux amis et aux proches, avec des
pensées de derniére minute insérées dans les marges. puis tendrement plié et [éché fermé.

Le noir de la main qui s'attarde,

le bleu de la lettre qu'il tient,

le rouge de la boite aux lettres qui attend,
le gris du ciel si bas.

Grosse voix, gros cheveux. La petite Helen Shapiro de I'Est de Londres partira en tournée, soutenue
par ... Les Beatles .

EP04 [03:10.450] - Voix 2

Septembre 1962.
« Walking Back to Happiness » d'Helen Shapiro, 14 ans, est numéro un des charts britanniques.

EP04 [03:17.480] - Voix principale

Admiré et copié par toutes les adolescentes comme Vera, le simple titre de la chanson me raméne
aux années 60 et au rire explosif un peu maniaque de ma sceur Vera.

Le début des années 60 est une période de bonheur.

Les temps avant que mes futurs fréres et sceurs n'arrivent.

Les moments avant que ma mére ne soit enterrée sous le poids et la responsabilité.

Les temps ou elle m'emméne faire une sortie spéciale a la féte foraine de Battersea Park pour des
maneéges... et le bonheur sucré des pommes au caramel et de la barbe a papa...

Nous sommes de retour chez Aunt Mel.
Vera, dans un coin de la piéce, se tient a c6té du fauteuil rembourré de la suite trois pieces.

EP04 [04:02.550] - Voix 2

Et que fait-elle ?
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EP04 [04:04.340] - Voix principale

Elle vient de s'asseoir sur ma chére guitare jouet en plastique ... et de la casser.

EP04 [04:08.990] - Voix 2

Et de quelle couleur est-elle ?

EP04 [04:10.210] - Voix principale

Rouge. C'est rouge. Ma mémoire a enregistré si clairement le fauteuil et la guitare. Mais elle, elle est
dans I'ombre. Elle rit et rit... et rit. Et... elle rit encore. Ce n'est pas un souvenir heureux, mais j'ai si
peu de souvenirs d'elle... autant le garder ... car chaque souvenir ... compte.

EP04 [04:39.030] - Voix 2
1963.

EP04 [04:40.480] - Voix principale

Il gele en enfer ! C'est I'hiver le plus froid jamais enregistré au Royaume-Uni !

EP04 [04:44.760] - Voix 2

Le cours supérieur de la Tamise géle.

EP04 [04:47.030] - Voix principale

Et les « vents sibériens » mordants et amers me giflent... m'envoyant glisser et déraper, m'emportant
presque hors de mes pieds.

Et en arriere-plan de ce paysage hivernal, la guerre froide est chaude, chaude, chaude... amenant le
monde au bord d’une guerre nucléaire. Aux informations, c'est Khrouchtchev par-ci, Kennedy par-la,
et diable sait quoi.

Eté.

Nous sommes invités a un mariage, une véritable affaire jamaicaine.

Voici la photo en studio de moi, &gée d'environ sept ou huit ans, vétue de ma tenue de mariage. Je
porte un petit costume élégant avec un nceud papillon et des chaussures trés soignées.

Derriére moi se trouve une toile de fond peinte pour ressembler a un mur avec des fenétres donnant
sur la rue.

Je suis a cété d'un support a plantes, posant délicatement ma main a cété d'un bol ovale orné de
fleurs et de fougeres en plastique.

Je souris a quelqu'un qui semble étre hors caméra .

EP04 [05:47.130] - Voix 2
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La photo est montée dans un cadre en contreplaqué et en verre avec des roses fantaisie et de
nombreuses garnitures décoratives dorées.

EP04 [05:52.960] - Voix principale

C'est une réception de mariage bruyante. Des assiettes de chévre au curry et de riz circulent ... ainsi
que des morceaux de gateau de mariage jamaicain avec des boules d'argent comestibles incrustées
dans le glagage. Et I'endroit est tout simplement bondé et étouffant.

Mars 1963 .
Ma sceur, Sarah, est née ... de fagon inattendue ... a I'improviste . Elle est allongée la, dans son
berceau rose poudré, coincée dans un coin de la piece déja bondée.

Elle suce son pouce et le fera jusqu'a la fin de son adolescence. Son pére, qui s'appelle « Big
Head », a une autre famille ... une vraie, et prétend donc ne pas pouvoir gérer grand-chose en
matiére de pension alimentaire pour les enfants. Ma mére a di le trainer au tribunal a plusieurs
reprises pour que le juge soit juge de cela. Bien entendu, il revient constamment sur les paiements.

Plus tard, alors que j'essaie d'évoquer des images de lui, je vois une tirelire en contreplaqué qu'il a
fabriquée avec des panneaux de Formica incrustés de bleu pale et de blanc . Pour une raison
quelconque, nous avons gardé cette boite pendant des lustres... bien plus longtemps qu’il n’a jamais
été la. N'est-il pas ironique que I'on se souvienne d'une personne aussi avare en association avec
une tirelire ?

EP04 [07:26.080] - Voix principale

Il est tard le soir. J'ai environ neuf ans.
On frappe doucement a notre porte.
L'étranger de I'autre c6té dit quelque chose comme :

EP04 [07 : 28 . 000 ] - Voix 2

« Je suis venu avec des nouvelles ... de la Jamaique » .

EP04 [07 : 31 .0 0 0] - Voix principale

Et quelque chose comme,

EP04 [07:32.000] - Voix 2

« Le pére du garcon est mort » .

EP04 [07:34.310] - Voix principale

Et quelque chose comme : « Il a été tué par un arbre ».

Parti pour de bon. Plus besoin de continuer a conserver une place pour lui.

Les pas de notre visiteur invisible grincent dans les escaliers et s'éloignent dans la nuit.
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Et la porte ne parle plus.

Nous ne parlerons jamais de cette nuit.

Et dans le calme de la nuit,
un arbre tombe dans la forét mais ne fait aucun bruit.
Le saule est réduit au silence.

Plusieurs années plus tard, je me tiens sur le pas de la porte, sur le point de sortir, quand soudain ma
mere me dit que je ressemble a mon peére. C'est la seule fois, de toute sa vie, qu'elle fait référence a
lui.

Je suis trop surpris par sa remarque a I' improviste pour commenter.

L’opportunité est en quelque sorte perdue ... et ne se présente plus jamais.

Elle me bat, de fagon aléatoire, me coince ... me frappant avec une pantoufle.
Quand je serai un peu plus agé et plus fort, je pourrai échapper a son emprise et descendre les
escaliers en courant pour me mettre en sécurité.

Je dis qu'elle me bat au hasard, parce que les coups semblent totalement disproportionnés par
rapport a mon mauvais comportement parfaitement normal pour un jeune enfant.
Mes futurs fréres et sceurs recevront beaucoup moins de coups que moi.

« A mon avis, c'était une vengeance contre ton pére », suggére plus tard un ami.

EP04 [09:09.600] - Voix principale

Une fois, j'ai vu une photo de moi prise en Jamaique. Il se pourrait bien qu'il soit le seul. Si je plisse
les yeux, je peux presque le voir maintenant... Brillant, en noir et blanc avec des bords parés.
Compte tenu de mon age sur la photo, il se pourrait bien qu'elle ait été prise comme souvenir lorsque
ma mere partait pour I'Angleterre, me laissant avec sa sceur... sans savoir quand ni méme si elle me
reverrait.

Sur la photo, je me tiens au soleil devant un porche. Je porte une chemise blanche avec des gouttes
de sang devant... des saignements de nez a cause d'avoir mangé trop de mangues. J'étais un
maniaque de la mangue.

Cette photo est perdue, disparue a jamais. Peut-étre que I'hypnose pourrait m’aider a reconstruire ma
téte.

EP04 [09:56.520] - Voix 2
Des recherches ont montré que I’hypnose ne fonctionne pas bien comme méthode de récupération

de la mémoire. Les personnes hypnotisées ont tendance a croire que leurs souvenirs sont exacts, ce
qui contribue a la persistance de faux souvenirs... de fausses photos mentales.

EP05. VOUS ALLEZ EN GRANDE-BRETAGNE ?
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EPO05 [00:00.700] - Voix principale

Pendant un certain temps, nous vivons a Brixton, pré-gentrification , sur les rues de Somerleyton et
de Geneva ... plus tard, brutalement détruits au bulldozer pour ouvrir la voie au barrage brutaliste
« Barrier Block ».

EP05 [00:12.940] - Voix 2

Environ 3 000 Antillais vivent a Lambeth, dans le sud de Londres. La plupart sont a Brixton, entassés
dans de petits appartements et des studios.

EPO05 [00:20.540] - Voix principale

Nous emmeénageons dans des chambres dans une vieille maison individuelle sur Somerleyton.

EP05 [00:24.190] - Voix 2

Les piaules théatrales du quartier des années 30 ont été transformées en studios crasseux des
années 50 et sont aujourd'hui, dans les années 60, des habitations antillaises exigués...

EPO05 [00:32.410] - Voix principale

Mais I'arébme réconfortant de la cuisine caribéenne persiste a chaque étage.

Dans le placard la-bas sur le palier,

le compteur de gaz reste debout a I'attention.

Il avale des shillings et six pence,

et indique les mesures a prendre ... dans le cas, peu probable, d’une fuite de gaz.

Somerleyton est paralléle a Geneva. Leurs immenses jardins sont en face a face. En face de notre
jardin, il n'y a pas de maison, pas de jardin, juste un terrain vague, un site bombardé... notre terrain
d'aventure, ou je tombe d'une balancoire bricolée, sur du verre brisé, me laissant une cicatrice a vie.

Au bout de la rue, je vais a I'école du dimanche dans une cabane en bois de style maison de « chez
nous » et je chante des chants de louanges. Nous mémorisons des passages de I'Ecriture pour le
dimanche prochain et nous chantons des trucs comme : « Allons-nous, nous rassembler prés de la
riviere » et « Saluons tous la puissance du nom de Jésus »... et cetera.

Monsieur Sunday-Ani, notre propriétaire africain, macheur de canne, vit au sous-sol avec sa belle et
extrémement jeune épouse. Le vendredi, Sunday monte les marches pour percevoir les loyers et

négocier les arriérés.

Et dans le jardin, les vétements, les draps et les couches blanchies et lavées avec « Tide », se
balancent au gré de la brise.

A un moment donné, Vera emménage dans une petite piéce au dernier étage.
Je me souviens soudainement du sang, des saignements de nez inquiétants de Vera.

EPO05 [02:15.980] - Voix principale

Daylight Come 03/04/24  Transcription FR ~ © Calvin Walker Page

17



Du sang.

Parfois si intense qu'elle doit étre transportée a I'hopital.

Du sang. Partout.

Et quelque chose a propos de morceaux de bois utilisés pour arréter le saignement.
S'il te plait, arréte le saignement.

Voici un petit dépliant intitulé « Going to Britain ? » , que le service des Caraibes de la BBC a publié
en 1959 ... quelques années avant notre départ pour la Grande-Bretagne. L’essentiel est ...
abandonnez I'idée, n’y allez pas.

Mais si c’est vraiment nécessaire, voici quelques conseils essentiels.

Certains chapitres sont écrits par un Jamaicain qui est passé la, donc il connait la chanson.

EPO05 [02:58.740] - Voix 2

Il contient une multitude de conseils, d’avertissements et de paroles de sagesse.

EPO05 [03:03.440] - Voix principale

Il parle... de la rareté des emplois par rapport a I'aprés-guerre.

EP05 [03:08.550] - Voix 2

Il parle... de ce qu'il faut emballer... ou non.

EPO05 [03:11.610] - Voix principale

Il parle... de vos économies disparues en un éclair.

EP05 [03:15.140] - Voix 2

Il parle... d'a quel point I'Angleterre est grande, et comment votre adresse de destination a intérét a
étre clairement écrite.

EPO05 [03:21.790] - Voix principale

Il parle... de pensions, de logements et de chambres individuelles pour hommes célibataires.

[l parle... du froid mordant, de grésil, de neige et d'engelures ... et de dormir sous mille couvertures.
Il parle... de cheveux noirs qui tombent et de peau foncée, grise et seche comme du parchemin a
cause de l'air glacial.

EP05 [03:40.570] - Voix 2

Cela parle... d'étiquette et de comportement meilleur que le meilleur.
EPO05 [03:44.630] - Voix principale

Il parle de garder son sang-froid... si... quand... on vous insulte.
Il parle des difficultés...
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Il parle de Barbadiens stupides qui font des faux pas, aggravant ainsi la situation de tous les
immigrants antillais.

Il parle du travail des cols blancs et des hommes de couleur sans col, a la recherche de travail.
Il parle de surveiller vos pas et d'étre sur le ballon, tout en essayant de mettre un pied dans la
porte ... et de garder un profil bas ... et de faire comme les Romains a Rome.

EP05 [04:18.860] - Voix 2

[l parle de syndicats et de club fermé.

EPO05 [04:22.220] - Voix principale

Il parle... de la pause-café d’'onze heures et de tasses de thé au lait a I'usine.

Il parle des systemes pyramidaux aux ateliers des usines... des semi-qualifiés et des qualifiés, des
superviseurs et des délégués syndicaux... et de comprendre tout ¢a, pour ne pas gacher vos
chances...

Il parle.

EPO05 [04:44.920] - Voix 2

Au milieu des années 60.

EPO05 [04:46.980] - Voix principale

Pendant que ma mére est a I'hopital, je reste chez Goddy May. Je partage la chambre de mon cousin
Morris, et je dors dans le méme lit.

Ce soir-la, je m'endors et lui, il sort... trainer.

Dans la nuit, je me retourne et je suis surpris par la chair blanche et pale qui dort profondément a
c6té de moi. Je réalise peu a peu que mon cousin Morris a trainé une amie a la maison... et dans le
lit.

Je trouve étonnant que cette femme saute dans le lit aux cétés d'un jeune garcon inconnu et endormi.
Je reste allongé la, déconcerté... feignant de dormir... contemplant cette femme confortablement
recoquillée, comateuse... a coté de moi. Je finis par m'endormir a nouveau.

Cousin Morris a dépassé les bornes.
Dans la matinée... par Goddy May, il sera malmené !

Toujours au milieu des années 60.

Nous déménageons a Leander Road, Londres SW2 . Toujours Brixton, mais un peu moins Brixton-y.
Ici, Vera vit avec nous au moins une partie du temps. Je me souviens d'une dispute particulierement
houleuse entre elle et notre mére, qui n'arrétait pas de s'en prendre a elle...

Sans fin.

La dispute qui a fait déborder le vase.

San fin.
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L’éte.

EP05 [06:18.030] - Voix 2

Les vendeurs de glaces ne sont pas autorisés a jouer leurs jingles le soir, alors ils se garent
simplement dans la rue, sachant que le ronronnement distinctif de leurs moteurs fera sentir leur
présence...

EPO05 [06:26.670] - Voix principale

Et ainsi, M. Whippie, M. Softy ou Tony Bell nous attirent dans la douce soirée, ou nous nous
asseoirons sur les marches polies de la maison, sirotant nos glaces et nos sucettes, c'est-a-dire ...
insouciants ... en jouant « avec mes petits yeux, je vois... » .

A l'intérieur, dans le coin de la piéce, coincé a coté du lit, se trouve I'énorme sac en plastique de notre
meére, bombé et rempli de vétements, de couvre-lits et ainsi de suite.

Un apres-midi de vacances, alors qu'elle fait ses courses, nous décidons de fouiller le sac. Nous
glissons délicatement nos mains sur les c6tés et tatons les alentours pour éviter de laisser des signes
réveélateurs.

Véra ricane. Elle a trouvé quelque chose. Elle sort la main, tenant une bouteille noire et tronquée .

On se fige quand on voit I'étiquette ... POISON, en grandes majuscules, elle repousse
précipitamment la bouteille. Notre imagination se déchaine.

Que fait-elle avec du poison ?

Et si elle réalise que nous avons trouvé son secret ?
Je n'ai plus jamais retrouvé cette bouteille.

Aprés un court moment, nous retournons dans le coeur sombre de Brixton jusqu'a Geneva Road.

Vera, qui vit désormais seule, passe de temps en temps. Il y a toujours un nuage de tension dans l'air
entre elle et notre mére.

Les mots non prononceés, les récriminations volent, invisibles a I'ceil nu.

EPO05 [08:00.000] - Voix principale

Coldharbour Lane est perpendiculaire au sandwich des rues Somerleyton et Geneva. C'est un
trongon qui sera plus tard, pendant un certain temps, considéré comme I'une des rues les plus
dangereuses de Londres ... un paradis de gangsters ou volent les balles.
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Mais ici et maintenant, c'est la que je dépose ma petite sceur a sa créche, ou les assistantes font
doucement rebondir les bébés sur leurs genoux en chantant : « Les roues de I'autobus tournent,
tournent, tournent » .

De l'autre coté de la rue se trouve la station-service, ou je fais le plein et trimballe, glug-glug, nos
bidons de paraffine malodorants chez moi. Et a c6té de cela, la bourse du travail, ou Antillais et
Irlandais regroupés, s'attardent a la recherche de travail. La connexion entre I'lrlande et la Jamaique
remonte a tres, trés loin. Les Irlandais ont été amenés pour la premiére fois en Jamaique en tant que
prisonniers et serviteurs sous contrat lorsque les Britanniques ont capturé l'ile.

EP06. ESTHER

EPO06 [00:00.760] - Voix principale

Elle mesure cing pieds neuf, au dos droit, avec de gros os, mais une silhouette élancée.

Yeux marron foncé avec un regard brillant et pergant.

Narines évasées lorsqu’on le provoque.

Des cheveux noirs épais qu'elle tresse d'abord ... puis permanente ... puis recouvre presque en
permanence de foulards.

Elle a de grandes mains puissantes avec des doigts forts et gréles.

Elle peut verser de la soupe bouillante dans la paume de sa main en coupe pour la golter sans
broncher.

Elle parait beaucoup plus jeune que son age jusqu'a ce que ses problémes de santé commencent a
prendre le dessus.

Elle peut facilement placer toutes ses paumes sur le sol sans plier les genoux jusqu'au début des
années 70.

Tout en haut de la liste des compétences d'Esther se trouve la parole, elle semblait capable de parler
sans jamais avoir besoin de respirer. Je la regardais parfois de trés pres, clignant a peine des yeux,
pendant qu'elle parlait , pour essayer de voir quand, si, elle respirait pendant ses flux verbaux
continus.

Mais il n’y a jamais eu aucun indice physique, aucun signe révélateur de respiration. C'était
particulierement impressionnant quand elle était en colére et elle gueulait, comme possédée.

D’ou tirait-elle cette énergie ?

Méme lorsqu’elle devenait fragile et malade, elle restait un vrai moulin a paroles.

EP06 [01:21.660] - Voix principale

Quand je déménage a I'étranger et que nous parlons au téléphone ... a I'époque ou les appels longue
distance coltent une fortune, le colt ne la dissuade pas. Elle considere une heure comme juste un
petit coup de fil.

Au bout de deux heures, alors que je n'ai pas réussi a faire passer un mot pendant tout ce temps, et
qu'elle dit : « Nous avons parlé trop longtemps ... et la prochaine fois, il faudra commencer par moi
qui parle » . « Parce que tu ne dis jamais rien ! », dit-elle d'un ton accusateur ... trés sérieusement.

Aprés avoir raccroché, mes oreilles, ma téte et mon esprit me font mal. Je m'assois un moment et
regarde le mur ... et le mur me regarde en retour, en silence.

Daylight Come 03/04/24  Transcription FR ~ © Calvin Walker Page

21



Un jour , au cours d'un appel de deux heures, par pure frustration, je jette le téléphone sans fil contre
le mur. Son boitier s'ouvre, envoyant les deux piles et le plastique voler a travers la piece. Vous
auriez peut-étre fait la méme chose.

Ma frustration, et non ma colére, vient du fait de ne pas pouvoir échanger ne serait-ce que quelques
mots comme dans une vraie conversation. J'ai l'impression qu'elle me parle comme si j'étais une
personne morte. Je veux bien écouter la plupart du temps, mais il y a des limites.

EP06 [02:29.960] - Voix principale

Je repousse les piles et colle le couvercle avec du scotch pour les maintenir en place.
Quand je mets le téléphone a mon oreille ... devinez quoi ? Elle parlait toujours ... elle n'avait méme
pas remarqué ce qui devait étre un bruit trés fort.

Pendant mes années d'école primaire, elle se leve t6t pour préparer mon petit-déjeuner. Ces petits
déjeuners d'école sont d’énormes festins frits, grésillants, composés d'ceufs, de bacon, de tomates
frites, de spam, de Baked Beans ... de quoi me tenir en vie pendant quelques heures.

Puis elle part au travail.

C'est samedi apres-midi.

Elle a décidé de ne pas me faire prendre de laxatifs aujourd'hui. C'est un samedi sans Senna Pods, la
boisson nettoyante pour les intestins qui me laisse habituellement confiné a la maison pendant la
moitié de la journée.

Au lieu de cela, j'irai avec elle au marché de Brixton.
Nous nous proménerons dans les arcades bondées.

Elle marchandera et plaisantera avec Lenny le boucher... et lui dira comment il est effronté ... et il
emballera quelques cotelettes gratuites ou des queues de cochons rose, saumatre, et me remettra
les paquets.

Nous passerons devant le stand de produits capillaires des Caraibes de Merlin avec des perruques
frisées brillantes exposées sur des tétes factices en polystyrene blanc a long cou ... en route vers les
poissonniers pour du maquereau et du carangue... les poissonniers, qui, étonnamment, en sont
parmi la poignée d’entreprises originales qui survivront a la future uber-gentrification.

EP06 [03:59.340] - Voix principale

Si Esther était la des années plus tard, ses yeux brillants seraient stupéfaits de voir ce qu'est devenu
son marché de Brixton, avec ses hipsters et tripsters, ses restaurants a théme, ses biéres artisanales
brassées localement et ses brunchs... et sa cuisine végétalienne.

A son époque, il n'y avait que quelques cafés graisseux et qui faisaient parfaitement bien I'affaire, ou
des ouvriers en vestes épaises de chantier pouvaient prendre un bon sandwich aux ceufs, aux
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saucisses et au bacon ... le beurre menagant de s'infiltrer a travers les tranches de pain blanches
comme du papier. Et puis arroser ¢a avec une tasse de thé au lait bien sucré.

Nous nous faufilons dans la foule jusqu'a I'étal de fruits et Iégumes pour des ignames grosses comme
des cuisses, des gombos, des plantains ... des bananes vertes.

Puis I'étal d'Irma ... ou I'on fera diverses courses, sans oublier la semoule de mais, indispensable au
porridge, le pudding a la jamaicaine, les fritas croustillantes, la semoule de mais... la cousine
caribéenne de Palenta...

Ensuite, nous rentrerons a la maison.

Elle va s'asseoir et tremper ses pauvres pieds craquelés et calleux dans une grande bassine en émail
blanc dans mon pipi ... mon pipi qu'elle a soigneusement conservé dans une bouteille pendant la
semaine. Elle croit, comme d’autres Antillais, que I'urine des enfants a des propriétés curatives
particulieres. Aussi, c'est moins puant que celle des adultes.

EPO06 [05:25.600] - Voix principale

Voici une photo d'Esther...
Elle est a peine plus grande qu'une photo d'identité.
Les couleurs sont sourdes, virant vers le sépia. Je suppose que ¢a date des années 60.

Elle porte un haut tricoté marron foncé a manches courtes avec des cols extra-larges s'étendant
jusqu'aux épaules.

Sur son bras, elle porte un épais cardigan a rayures bleu pale et creme.

Au bord inférieur de la photo, la ceinture extrémement large du haut de sa jupe est visible.

Elle a la téte Iégérement penchée sur le coté, souriante.

Derriere elle, se trouve une sorte de batiment grandiose et monumental... du style Westminster.
Je suis curieux de savoir qui a capturé cet instant.

Elle est probablement sur le chemin du travail ou en revient du travail.

Elle travaille pour un salaire hebdomadaire dérisoire . Elle ne montre pas encore les signes
d'usure ... d’épuisement, de dommage, de détérioration, de dépréciation ou de consommation.
La consommation est encore a venir.

Ceci est un autre objet des affaires de ma mére que j'ai fini par conserver...
Un regu de paiement de la redevance TV froissé, effrité, en noir et blanc, bruni par le temps, datant
de mars 1970, pour six livres... valable un an seulement... mais parmi ses papiers 40 ans plus tard .

On ne peut pas étre trop prudent, n'est-ce pas ?

On ne sait jamais ce qui pourrait étre utile, I'instant... ou a la décennie... aprés l'avoir jeté.
Elle a conservé ces factures, regus et ordonnances périmés pendant des décennies, pliés et
emballés dans de fins sachets alimentaires transparents.

EP06 [07:05.410] - Voix principale

Chaque morceau de papier. Chaque vétement qui a passé du temps dans sa chambre est imprégné,
comme une signature du parfum capiteux, de sa pommade pour cheveux Morgan.
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Une fois, je lui ai acheté un dossier de rangement en accordéon, mais le concept était beaucoup trop
organisé pour elle. Il aurait été trop facile pour les curieux de parcourir ses papiers pour apprendre
méthodiquement tous ses secrets.

Au lieu de cela, elle préfére son propre désordre organisé.

Son systeme de classement est constitué de piles de sacs et de sachets en plastique regorgeant de
papiers éparpillés dans la piéce, occupant toutes les surfaces.

Elle dissimule des notes pieéges. Son écriture dispersée était griffonnée en désordre sur des bouts de
papier ou au dos d'enveloppes parmi ses papiers, conseillant a celui qui le trouve, donc mon frére ou
son pere, qu'il ferait mieux de lire la foutue Bible ou de faire quelque chose d'utile dans cette foutue
maison ... ou simplement d’aller en enfer.

Le jour viendra ou mon frére et moi devrons patauger dans un océan de papiers, mais certaines
notes piégées nous feront sourire.

Parmi les rares documents que j'ai conservés, figure également une attestation annuelle de
I'employeur pour I'année 1983. Il s'agit d'une copie carbone sur papier vert pale que le salarié est prié
de conserver... indéfiniment...

EP06 [08:36.120] - Voix principale

Elle est estampillée « Savoy Hotel Laundry ».

Dans le coin supérieur droit est imprimé « Ne pas détruire » .

Ironiquement, c'est ici que la santé d'Esther est finalement détruite. Elle est payée une somme
dérisoire pour travailler dans des conditions pitoyables, sans presque aucun respect pour la santé et
la sécurité. Au moment ou nous découvrons la véritable cause de ses douleurs articulaires et de ses
acces de faiblesse, la tuberculose... la peste blanche... s'est déja propagée de ses poumons a ses
0s.

Nous ne savons pas si Esther a contracté la maladie avant ou pendant qu'elle travaillait a la
blanchisserie de I'hétel, mais nous savons que les conditions difficiles semblables a celles d'un atelier
clandestin ont eu des conséquences néfastes sur sa santé.

Encore un clou !

Elle deviendra bientot une patiente réguliére des services d'hématologie de I'hdpital local et mettra a
I'épreuve la patience du personnel.

La lettre d'un médecin spécialiste, ou courrier de fans, comme elle appelle la correspondance de
I'nopital, atterrissant régulierement sur le paillasson, en 2003, dit...

TDM ABDO / BASSIN :

Des scans avec contraste amélioré de I'abdomen et du bassin ont été réalisés.
Les reins ont été imagés en deux phases.
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EP06 [09:51.070] - Voix 2

Il existe des cicatrices corticales postérieures et des calcifications affectant le rein moyen gauche .
Il'y a un grain de calcium dans la rate.
Il existe des ganglions abdominaux para-aortique droits calcifiés.

CONCLUSION :
L'aspect général suggére une ancienne tuberculose.

EPO06 [10:06.830] - Voix principale

Les seuls mots qui comptent sont vieux TB.

EP07. DE L'AFRIQUE A LA JAMAIQUE

EPO07 [00:00.680] - Voix principale

Les gens me demandent parfois d’ou viennent réellement mes ancétres jamaicains.

Eh bien... depuis ma Great-Aunt Mel (souvenez-vous d'elle ?) est née en 1904... et ma grand-mere
Maudrianna Lenorah Parkes (que je n'ai jamais connue), était sa sceur ainée... logiquement, grand-
mére Maud serait née en 1900 ou avant.

Quoi qu'il en soit ... I'essentiel est que ses ancétres, et les ancétres d'Esther, et donc mes ancétres,
auraient été des esclaves africains, initialement le peuple Akan, y compris les Ashanti, de la Gold
Coast... l'actuelle République du Ghana.

lIs ont été suivis par un nombre encore plus grand d’'Igbo, principalement originaires du Nigeria.

Alors, comment les Africains se sont-ils retrouvés en Jamaique ?
Eh bien... en mai 1494, Christophe Colomb s'embarque pour les Indes orientales ... se retrouve aux
Antilles ... atterrit en Jamaique et revendique I'lle pour I'Espagne.

Les premiers habitants de la Jamaique étaient des Indiens Taino d'’Amérique du Sud qui avaient
nomme l'lle Xaymaca, signifiant terre de bois et d'eau.

EP07 [01:16.320] - Voix 2

Colomb avait entendu parler de la Jamaique par les Cubains qui la décrivaient comme le pays de I'or
béni.

EPO07 [01:21.900] - Voix principale

Lui et ses hommes battent, violent et torturent les indigénes dans leur folle recherche d'or béni...
inexistant.

EP07 [01:29.390] - Voix 2

Les Espagnols ont grossiérement mal géré l'ile, et les indigénes sont complétement anéantis par des
traitements brutaux et des maladies...
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EP07 [01:39.020] - Voix principale

... Et sont remplacés par les ancétres de mes ancétres, volés en Afrique.
Terre de bois et d'eau,

des zones alluviales et humides des plaines cétieres.

Un arbre pousse dans la forét tropicale,
enveloppé dans la brume.

Le prochain bouleversement majeur survient en 1655 lorsque les Britanniques capturent la Jamaique
aux Espagnols.

EPO07 [02:05.590] - Voix 2
Les Britanniques importent également des esclaves africains pour maintenir leur industrie de

production de canne a sucre nouvellement acquise.

Alors voila ... une réponse courte a la question de savoir d’ou viennent mes ancétres.

EPO07 [02 : 20 .070] - Voix principale

Laissez-moi vous raconter un autre de mes souvenirs d'enfance en Jamaique. C'est un réve qui
revient sans cesse comme un réve récurrent...

Fade in.

Je suis dans les bois, prés de la maison.
Les lance-pierres visent.

Les pierres volent.

Un oiseau est frappé.

EP07 [02:38.050] - Voix 2

Zoom in.

EP07 [02:39.060] - Voix principale

Il tombe par terre.

Des cris silencieux.

Les oiseaux sont en train d’étre rotis.
De la fumée ... de I'humidité.

EPO07 [02:44.840] - Voix 2

Fade out.

EPO07 [02:50.710] - Voix principale

Fade in.
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Je suis dans les bois prés de la maison.
Les lance-pierres visent.

Les pierres volent.

Un oiseau est frappé.

Zoom in.

Il tombe par terre.

Des cris silencieux.

Les oiseaux sont en train d’étre rotis.
De la fumée.

Fade out.

Fade in.
Fade out.

En parlant de ce souvenir... ca me rappelle, tout a coup, d’'une nuit un peu comme un réve, en
Jamaique ... a laquelle je n'avais pas pensé depuis des lustres.

Je devais avoir quoi, cing ans ?

C'est le crépuscule, et la nuit tombe vite.

Des winkies et des lucioles scintillent et clignent comme des étoiles dans le ciel qui s'assombrit. Je
suis dans un champ, ou est-ce le jardin de quelqu'un ?

La lueur des torches enflammées attachées a des pieux plantés dans le sol flotte dans la brise ...
éclairant les visages des gens qui discutent, chantent, se balancent ... qui se pressent. Il y a une
cérémonie en cours.

Un cocktail enivrant d'odeurs, fruit a pain réti, punch au rhum, mélasse impregne I'air.

Une main me caresse la téte ... caresse mes cheveux élastiques.

Un groupe d’hommes portent ce qui ressemble a un tronc d’arbre sculpté au-dessus de leur téte.
J'entends les gens parler de ce qui ressemble a Nigh Nuit , et j'ai compris plus tard qu'il s'agissait de
Nine Night, une tradition funéraire originaire d'Afrique, une veillée prolongée, une célébration d'un
étre cher perdu, permettant a I'esprit du défunt, qui a besoin d'étre protégé, de continuer sur son
chemin.

EPO07 [04:18.410] - Voix principale

La neuvieme nuit apres la mort, le lit et le matelas du défunt sont appuyés contre un mur pour
encourager son ombre maléfique, son duppy, a quitter définitivement la maison et a entrer dans sa
tombe.

Laissez-moi vous donner quelques conseils. Certaines choses a faire et a ne pas faire lorsqu'il s'agit
de traiter avec des duppies...

Couvrez tous les miroirs de la chambre morte pour empécher les morts de voir le reflet des vivants.
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EP07 [04:41.660] - Voix 2

... Cela évite aux vivants de dépérir.

EPO07 [04:44.380] - Voix principale

Si vous placez 10 grains de café dans la pieéce de la mort, aucun duppy ne peut entrer.

EPO07 [04:49.280] - Voix 2

... Parce que les duppis ne savent compter que jusqu'a neuf.

EPO07 [04:51.100] - Voix principale

Assurez-vous que tous les membres de la famille disent au revoir au cadavre et que chaque enfant
soit soulevé et passé au-dessus du cercueil pendant que son nom est prononceé.

EPO07 [04:59.060] - Voix 2

... Sinon, I'esprit des morts reviendra hanter les membres de la famille.

EPO07 [05:04.130] - Voix principale

Ne laissez pas les larmes couler sur le corps.

EP07 [05:06.790] - Voix 2

... Sinon, le fantdme reviendra hanter la personne en deuil.

EPO07 [05:10.810] - Voix principale

Ne permettez pas le corps étre embrasseé.
Sinon, les dents de celui qui I'a embrasse vont pourrir.

Il faut, il faut ... il faut sans faute recoudre les poches des morts.
Sinon, leur fantdme remplira leurs poches de pierres venues des limbes pour lapider les vivants.

Lorsque vous quittez une veillée, touchez simplement une personne qui doit partir avec vous. Ne
'annoncez pas. Sinon, le duppy vous suivra chez vous.

Par mesure de précaution, vous devez également marcher a reculons et faire trois demi-tours car un
duppy ne peut marcher qu'en lignes droites.

EP07 [05:49.710] - Voix 2

Le patois jamaicain est une langue créole basée sur I'anglais avec des éléments d'Afrique de I'Ouest,
de taino, d'irlandais, d'espagnol, d'hindi, de portugais, de chinois [...]
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EP07 [05:59.950] - Voix principale

Avec mes relations nées en Jamaique, j'ai toujours parlé le patois .

Il contient de nombreux mots empruntés, pour la plupart d'origine africaine, principalement du peuple
Igbo ... comme Duppy qui vient du mot dupon, pour la racine de cotonnier, en raison de la croyance

africaine selon laquelle les esprits malveillants proviennent des racines des arbres ... et Obeah pour
sorcellerie.

Nos accents s'adoucissent au fil des années, mais nous pouvons l'exagérer lorsque nous ne voulons
pas que des étrangers comprennent ce que nous disons.

EP07 [06:27.910] - Voix 2
1966.

EPO07 [06:29.400] - Voix principale

Dans un hépital du sud de Londres, mon demi-frére, Stephen, est né.

Son pére barbadien, Hunter, est aussi sans cceur que possible.

Ma meére sera a jamais convaincue qu'il lui a volé une partie de ses cheveux pour lui faire du mal
avec de I'Obeah ... pour s'assurer qu'elle ne pourra jamais se débarrasser de lui, tant qu'il ne serait
pas prét a passer a autre chose.

Elle se demande également comment elle s'est retrouvée avec cet homme d'une petite Tle.

EP07 [06:53.220] - Voix 2

Dans la hiérarchie des iles, les Jamaicains, qui ont tendance a considérer la Jamaique comme
supérieure a la Barbade, la désignent de maniére désobligeante comme /a Petite ile .

EPO07 [07:01.390] - Voix principale

Hunter a d'autres enfants, chez lui a la Barbade et en Angleterre, mais ne soutient correctement
aucun d'entre eux, ni leurs meres.

Au contraire, il flaire et vole sans vergogne I'argent du ménage que ma mere a caché dans les
escrocs et les recoins.

Elle se demande, peut-&tre sérieusement, s'il ne s'est pas entrainé a détecter I'odeur de I'argent
comme un chien pisteur. Dans un moment plus Iéger, elle montre comment elle I'imagine, le nez en
I'air, reniflant dans la piece quand nous ne sommes pas la.

Elle cache méme des billets de banque entre les pages sacrées de sa Bible cachée, et elle demande
a Dieu de frapper ce bougre s'il va jusqu'a voler la Bible.

EP07 [07:45.660] - Voix 2

Cependant, il vole de la Bible.
EPO07 [07:48.500] - Voix principale

Il n'est jamais abattu.
Il continue a vivre une vie longue et insouciante.
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EP07 [07:52.390] - Voix 2

Aucun coup de foudre venu du ciel ne I'a frappé.
Pas de justice.
Pas de feu.

EPO07 [07:56.220] - Voix principale

Pas de justice.

EP07 [07:56.880] - Voix 2

Ni du soufre.

EPO07 [07:57.690] - Voix principale

Il n'y a pas de justice.

Par Obeah, par imprudence ou tout simplement par le destin, ma mére a eu un deuxiéme enfant,
Hazel, avec lui deux ans plus tard.

Apres le décés de notre mére, mon frere et moi trouvons dans ses affaires un sac a main en cuir
vintage marron foncé. Il est rempli de vieux papiers et d'autres bibelots, y compris un clou incongru
de six pouces. Nous sommes presque slrs de savoir a quoi, ou plutét a qui, il était destiné.

EPO07 [08:30.300] - Voix 2

Le milieu des années 1970.

EPO07 [08:35.330] - Voix principale

Au fil des années, I'absence de Vera est devenue de plus en plus présente.

Puis un aprés-midi d'automne, ding-dong , c'est Vera.
Double surprise. Elle est accompagnée d'un homme, un homme qu'elle annonce vouloir épouser.
Son futur mari est pale, fragile et fragile.

« Mais quelle foutue bétise est-ce ? , demande Dieu a May. « Vera a besoin d'un homme fort et
solide », poursuit-elle. " Pas ce gargon faible qui peut a peine se tenir debout ".

Nous essayons de convaincre Vera de réfléchir ... de reconsidérer sa décision, mais elle compte
clairement se marier au plus vite. Il y a quelque chose de franchement sectaire dans toute cette

affaire.

A partir de ce moment, Vera s'éloignera encore plus de la famille.
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EP08. GODDY MAY

EP08 [00:00.600] - Voix principale

1919 Mabel Parkes... mon autre mére, que vous connaissez sous le nom de Goddy May, est née
dans la région rurale et luxuriante de Mavis Bank, les terres cultivées en café au pied des Blue
Mountains.

Goddy May est le deuxiéme des quatre fréres et sceurs connus.

L'ainé et le seul gargon est Altmond ... Uncle Alti.

Aprés Mabel, vient Tatlis ... Aunt Tat.

J'ai entendu des histoires sur mon Uncle Alti et Aunt Tat, mais je ne les ai jamais rencontrés. Aucun
d’eux n’est venu en Angleterre. Ce que je sais d’eux pourrait a peine remplir un dé a coudre.

La plus jeune des quatre fréres et sceurs est ma mere, Esther.

EP08 [00:48.430] - Voix principale

Le parfum fruité et végétal des plants de café remplit I'air de Mavis Bank .

La-haut, dans le calme et la fraicheur des montagnes John Crow ... les lacs, les étangs, les bassins
d’eau débordent et ruissellent dans le cours supérieur de la Yallahs River.

La petite riviere traverse les Blue Mountains, serpente, descend ... rejointe par des affluents des
collines environnantes.

Babillant et dansant, il passe devant la maison de Mabel et serpente a travers les vallées fertiles le
long de la frontiere des paroisses de St Andrew et de St Thomas.

Prenant du volume et de la vitesse, il s'élance vers le sud jusqu'a la mer.

Aprés l'école, Mabel traversera les fourrés et dévalera avec son seau jusqu'a la partie peu profonde
de la riviére, ou les femmes s'accroupissent et frottent leur linge contre les rochers.
Elle rejoindra les autres enfants, collectant I'eau de lavage, s'éclaboussant, bavardant ... chahutant.

De nombreux enfants mixtes sino-jamaicains fréquentaient son école. Et beaucoup de leurs péres
chinois avaient une deuxieme famille au pays.

Les Chinois avaient un tel monopole sur le commerce de I'épicerie que les gens de Mabel disaient
simplement qu'ils allaient au magasin du Chineyman pour faire référence aux achats de produits
d'épicerie et d'articles ménagers.

Les commercgants étaient préts a vendre a crédit, ce qui les rendait populaires auprés de la population
locale.

EP08 [02:19.550] - Voix principale

Mabel... a la fraicheur de ses seize ans, quand arrive Morris, la chair de sa chair. Mon Cousin Morris.
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A son époque , en Jamaique, Avoir un enfant & cet age, ou méme plus jeune, était normal. Et le papa
de Morris est parti avec le vent , absent sans permission, laissant Mabel, la petite mére
monoparentale, devenir un autre mode-et-médian de statistique des enquétes sociales sur la
parentalité.

EP08 [02:41.080] - Voix 2

Un rapport de la Commission royale parlementaire de 1938 recommande qu'une campagne contre
les maux sociaux, moraux et économiques de la promiscuité soit organisée.

Cela a conduit le gouvernement jamaicain a lancer un mouvement de mariage de masse qui a réussi
a augmenter le taux de nuptialité. .. mais pour quelques années seulement .

Le taux d’illégitimité retrouve bientét ses niveaux antérieurs.

EP08 [03:09.410] - Voix principale

Nous sommes au début des années 50 et Mabel, maintenant connue sous le nom de Goddy May, se
rend au cinéma Carib dans la ville de Kingston ou le public se Ieve respectueusement et chante «
God Save the Queen » .

Le programme contiendrait des films d'actualités vantant les vertus de I'Empire britannique. La
promesse d'une herbe plus verte et de terres agréables, la convaincra d’essayer la Grande-Bretagne.

EPO08 [03:34.460] - Voix principale

Pendant ce temps, sur la céte nord de la Jamaique se trouve la riche ville touristique
d'Oracabessa ... baignée de soleil d'or abricot.

EP08 [03:44.530] - Voix principale

La cousine de Goddy May, Sissy, vient d'étre employée comme domestique dans la maison,
étonnamment spartiate, recemment construite a proximité pour un riche Anglais .

Sissy dit que Monsieur I'’Anglais semble heureux dans son nouveau deuxiéme chez-soi ... se
confinant a son bureau pendant des journées entiéres, évitant toutes les distractions, picorant sa
machine a écrire.

Elle estime que Monsieur I'’Anglais doit consommer au moins 70 cigarettes par jour et d'innombrables
bouteilles d'alcool.

EPO08 [04:14.750] - Voix 2

Il s'appelle lan Fleming et il termine le roman Casino Royale dans son domaine de vacances,
Goldeneye. Le décor et le tournage de son roman Docteur No en Jamaique vont apporter une vague
de tourisme cinématographique... un mal nécessaire, sur l'fle. En Jamaique, il écrira tous ses romans
James Bond .

EP08 [04:36.730] — Voix principale

Goddy May, a 40 ans, se fait prendre en photo pour son passeport de 1960 pour son déménagement
dans la patrie.

La photo monochrome est de forme ovale sur fond blanc.

Elle a I'air tellement plus jeune que son age.
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Son expression est figée. Elle doit étre en train de retenir son souffle, en suivant consciencieusement
les instructions du photographe, de regarder droit dans I'objectif et de ne pas bouger.

Ses cheveux sont brillants, lissés au fer chaud et bouclés avec une raie sur un cété.

Elle porte un chemisier de style chemise, de couleur péle, dont le col est ouvert pour révéler son
collier... une affaire inhabituelle et élaborée faite d'une sorte de bande de métal poli (probablement
argenté) de fines sections imbriquées et de longues perles en forme de losange suspendues a
chacune des tranches.

EPO08 [05:38.420] - Voix principale

Bien qu'elles soient sceurs, ma meére et Goddy May s'adressent I'une a I'autre d'une maniére
jamaicaine particulierement old-school, comme Miss Esther et comme Mme Telfer, en Angleterre.

EP08 [05:41.630] - Voix principale

Et bien qu'elles vivent a une courte distance I'une de l'autre, les sceurs se voient rarement, car
aucune d'elles ne veut arriver les mains vides.

Elles ne viendront que si elles peuvent d'abord prendre le temps de cuisiner ... auquel cas elles
apporteront des plats savoureux, en bacs Tupperware enveloppés dans des torchons, du riz aux
haricots rouge, de I'ackee et morue... du rago(t de queue de boeuf.

Ou bien elles arriveront avec des sacs en plastique remplis d’objets aléatoires.
Ces formalités réglées, la séance de rattrapage peut commencer.

Les sujets réguliers seront :

Cousin Morris. Qu'est-ce qu'il a fait maintenant ?

Mon frére Stephen ... encore une fois dans de sérieux ennuis.

Des potins d'église.

Comme ce monde est devenu méchant.

Et ainsi de suite.

Chaque fois que je rends visite a Goddy May a la fin des années 90, elle est plus faible, plus petite ...
diminuant d'une visite a l'autre.

Ses cheveux sont devenus totalement blancs. Je lui dis de ne pas s'inquiéter parce que ¢a lui va
vraiment bien. Elle rit et dit qu'elle le sait ... elle le teignait depuis des lustres mais a décidé qu'elle
pourrait arréter maintenant qu’ils étaient uniformément blanc partout.

EP08 [06:59.170] - Voix principale

Par un sombre aprés-midi de décembre 2004, alors que j'étais au travail, j'ai re¢u le redoutable appel
téléphonique, celui qui n'était qu'une question de temps, celui qui donne envie de faire quelques pas
en arriere, comme si I'on pouvait remonter dans le passé de cette fagon.

Mais non. Goddy May est partie.

Pour sa pierre tombale, nous inscrivons le début du Notre Pére...
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EP08 [07:16.690] - Voix 2

Oui, méme si je marche dans la vallée de 'ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal, car tu es
avec moi.

EP08 [07:27.090] - Voix principale

Aprés une courte période de deuil, je réalise soudain que je suis égoiste.
Voudrais-je vraiment qu’elle soit toujours |a, dans son corps brisé, a souffrir ?
Non. Il vaudrait mieux qu’elle ne souffre plus.

J’évite donc les étapes intermédiaires du deuil.
J'avance rapidement jusqu'a I'étape acceptation, et d'un instant a 'autre, je deviens heureux.
Heureux pour Goddy May !

Tenez, laissez-moi vous montrer cette photo de Goddy May. Je 'ai pris lorsque je lui ai rendu visite
un dimanche aprés-midi paisible, paresseux, en 2003, I'année précédant son déceés.

Elle montre un coin du salon de son appartement logement social.

EPO08 [08:16.520] - Voix 2

Il regorge de meubles aléatoires, des bibelots et des bric-a-brac collectés au fil des années...

EPO08 [08:20.400] - Voix principale

et des napperons partout.

EPO08 [08:23.230] - Voix 2

L'endroit est recouvert d'une teinte chaude de Pantone tabac péale et a cause des années de la fumée
des Marlborough et Pall Mall.

EPO08 [08:28.000] - Voix principale

De la fumée des cigarettes qu’elle m'a parfois charmé pour que j'en achéte pour elle. Au diable son
diabéte et ses maladies diverses !

EP08 [08:35.020] - Voix 2

La piéce est basse de plafond, avec une moquette fleurie et confortable.
Le mur avec la fenétre est de couleur creme, tandis que I'autre est en lambris imitation chalet.

EPO08 [08:44.310] - Voix principale

Mais ce que vous ne pouvez pas voir sur la photo, c'est un radiateur mural a gaz, juste hors de vue,
qui siffle doucement. Sa chaleur invite au sommeil du dimanche aprés-midi.
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EPO08 [08:55.260] - Voix 2

En arriere-plan... une fenétre voilée en voilage, la source de lumiére de notre photo.
A gauche du cadre, un coffre ouvert, en contreplaqué . Son cadenas pend.
Au sommet, une pile de disques vinyles... certains calés et sans manches.

EP08 [09:11.200] - Voix principale

C’est la collection de toute une vie de Cousin Morris.
Aujourd'hui au début de la soixantaine, Morris vit @ nouveau avec sa mére, la barbe un peu plus grise
mais en bon état pour son age.

EP08 [09:23.480] - Voix 2

A droite de la collection Morris, un fauteuil beige au dossier haut, austére mais adouci par un coussin
confortable a fleurs rouges et des morceaux de crochet colorés.

Et a droite, une petite table basse carrée et trapue avec un paquet de cigarettes a portée de main.
Derriére cela... niché dans un coin, un meuble en bois en forme de proue de bateau, rempli de
vaisselle et de verres. Au sommet, des ornements divers, dont une pyramide de fruits en platre
vernissé, posée sur une crinoline rose pale et bleue.

A co6té du meuble, la cheminée recouverte de dentelle, chargée d'autres ornements.

EP08 [10:02.700] - Voix principale

Etla. Il y a Goddy May... dans toute sa splendeur.

EPO08 [10:06.440] - Voix 2

Elle est assise au premier plan a droite, tournée vers l'intérieur, vétue d'une chemise de nuit en
acrylique beige sous un fond bleu foncé —

EP08 [10:14.180] - Voix principale

— de bleu nuit. Son manteau d'intérieur, matelassé et avec d'énormes fleurs aux couleurs vives.

EPO08 [10:17.940] - Voix 2

Les mains jointes sur ses genoux, elle regarde la caméra a travers des lunettes surdimensionnées.

EPO08 [10:23.140] - Voix principale

Elle est plus rebondie maintenant, son demi-sourire perplexe immortalisé a jamais.
EPO08 [10:28.240] - Voix 2

Ses cheveux blancs sont soigneusement tressés
Derriére elle, sur le dossier de la chaise, une serviette Péere Noél.
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EPO08 [10:34.080] - Voix principale

Le Pére Noél aux joues roses nous sourit également.

Hors du cadre, I'horloge accrochée au mur, qu'on ne peut ni voir ni entendre, compte son temps.
Quelle heure est-il, Monsieur Loup ?

Lors de ce que je craignais étre ma derniére visite chez Goddy May, je lui ai posé des questions sur
mon peére.

J'avais toujours pensé, espéré, qu'elle pourrait me donner un ou deux détails a son sujet. Mais il
s’avere qu’elle n’était pas la a cet époque. Elle vivait dans une autre ville... et voyager en Jamaique
était si difficile a I'époque qu’elle aurait tout aussi bien pu se rendre dans un autre pays.

Cela signifie également qu'elle ne sait rien du pere de ma soeur Vera ni de son enfance en Jamaique.
C’est un coup dur. C'est un peu comme si on avait gardé une enveloppe scellée pour toujours et
qu'on finissait par I'ouvrir ... pour découvrir qu'elle était vide pendant tout ce temps.

EP09. LA LUMIERE DU JOUR ARRIVE

EP09 [00:00.640] - Voix 2

A l'improviste, une enveloppe « par avion » tombe du ciel et atterrit sur le paillasson.

EP09[00:10.170] - Voix principale

Cela vient de la fille de Cousin Morris en Jamaique, adressée a ma mere.

EP09 [00:13.920] - Voix principale , Voix 2

Elle espére qu'elle va bien, etc.
Et elle est désolée de la déranger, mais elle aurait besoin d'un peu d'aide.

EP09 [00:2 0. 090 ] - Voix 2

Elle n'a jamais de nouvelles de son pére.

EP09 [00:21.470] - Voix principale

Mais qu'est-ce que tu fous, Morris ?

EP09 [00:22.840] - Voix 2

Il est trop occupé a vivre sa vie a Londres.

EP09 [00:24.570] - Voix principale
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Non mais, Morris !

EP09 [00:25.450] - Voix 2

Elle a des bouches affamées a nourrir et a du mal a s’en sortir.

EP09 [00:28.120] - Voix principale

Bon sang, Morris.

EP09 [00:28.810] - Voix 2

Tout ce dont vous pouvez disposer serait d’'une grande aide.
Des vétements, des chaussures, un peu d’argent...

EP09 [00:32.790] - Voix principale

Esther rassemble un colis et un mandat postal .

Au fil des années ... a chaque fois, a I'improviste... nous recevrons des lettres de la fille de Morris
demandant un peu plus d'aide.

Cela arrive au point ou elle ne prend méme plus la peine de mentionner Morris.

Elle 'abandonne comme une cause perdue.

Buveur, coureur de jupons... trop bon vivant, ce sera la mort du cousin Morris.

Et voila, par une journée d'hiver particulierement douce de novembre 2008, le soleil se couche sur
Alan Alveda Morris Morrison. Cousin Morris s'effondre dans la rue.

Il quitte ce monde pour l'autre, sans avoir pris d'autres dispositions que le Iégue verbal de sa
collection de disques a notre cousine Theodora ... qui porte trois noms de famille différents, selon qui
le demande.

Peu avant de partir, le cousin Morris, toujours en manque d'argent, découvre que Goddy May, de
peur que son fils, indigent, ne soit incinéré et que ses cendres répandues dans un coin perdu d'un
jardin du souvenir a jamais oublié, avait confié des fonds a la cousine Théodora pour son
enterrement.

Theodora avait secretement promis a Goddy May qu'elle assurerait I'enterrement de Morris dans
I'espace prévu dans son tombeau pour deux, et que épitaphe serait ajouté a cété de celle de Goddy
May.

EP09 [01:57.990] - Voix principale

Cependant, le Cousin Morris harcele et harangue la pauvre Théodora jusqu'a ce qu'elle lui donne
I'argent prévu pour son enterrement, qu'il s'empresse de foutre en I'air au pub avec ses copains.
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Aprés le décés de son cousin Morris, Theodora rassemble a peine assez d'argent pour I'enterrer.
Sans épitaphe.

Méme si l'idée d'utiliser les dents en or du cousin Morris pour payer son épitaphe aurait été assez
poétique, elle ne nous est pas vraiment venue a l'esprit. Pas beaucoup.

Et ainsi, en octobre 2011, ma mére déceéde et, comme Goddy May, elle est enterrée au cimetiére de
Lambeth.

Je marche depuis la tombe d'Esther vers celle de Goddy May.

Le chemin est encore mouillé a cause de la pluie du matin.

Les corbeaux croassent.

Quelque chose se faufile sur mon chemin et s'arréte au pied d'un arbre ... un écureuil curieux, qui
m'observe. Je m'arréte de marcher et nous nous regardons, immobiles. Aucun de nous ne parle.

Je me retourne et continue mon chemin.
Je regarde en arriére plusieurs fois et je vois qu'elle est toujours la, a m'observer.

Je n'ai gardé qu'une poignée des affaires d'Esther.
J'ai gardé sa Bible, bien sir, et trois de ses chemises, ses bracelets qui tintaient sur son poignet
osseux. lls sont rangés parmi mes vétements, ce qui garantit que je les croise réguliérement.

EP09 [03:44.580] - Voix principale
A ce stade, je décide de partir & la recherche de ma sceur, Vera, que je n'ai pas vue depuis des

années... des décennies, pour étre honnéte.

Je dois la contacter. Je dois lui faire savoir ce qui s'est passé. Alors, je contacte le service de
recherche des familles de I'Armée du Salut.

En faisant le tri dans les affaires de notre mére, je tombe sur deux photos de Vera, soigneusement
cachées. Puisque notre mére avait toujours soigneusement évité toute mention d'elle, il n‘aurait pas

été judicieux d'avoir des photos d'elle qui trainaient avec désinvolture, n'est-ce pas ?

Sur une photo, elle est adolescente heureuse, débordante de vie.
Sur l'autre, elle a la vingtaine... moins sdre d’elle.

A ce stade, mon imagination m'emporte.
En théorie, Vera pourrait se trouver n'importe ot dans le monde, vivant peut-étre sous une fausse

identité.

Le temps passe.
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Un an plus tard, 'Armée du Salut rapporte avoir retrouvé Vera. Elle n'avait jamais quitté Croydon.
Mais nous ne l'aurions jamais retrouvée. Elle utilisait son nom de femme mariée. Soit nous ne l'avions
jamais connu, soit nous I'avions complétement oublié.

Donc ... pas dAmérique latine, pas de vie secréte, pas de mystére, pas de cachette a la vue de tous.

C'est le malheureux devoir de I'Armée du Salut de m'informer que Vera est décédée la veille du
Nouvel An, huit ans plus tét, en 2004.

Et ainsi, notre image fonde au noir... et puis nous revenons.

EP09 [05:17.160] - Voix principale

Au retour aux Jardins du Souvenir. Les jardins de « Faut-il nous quitter sans espoir, Sans espoir de
retour... » ou notre histoire a commencé...

Le catalogue commeémoratif du Jardin, avec ses produits et services a des prix exorbitants, est un
véritable tueur de chagrin. lls ont pensé a tout...

EP09 [05:36.680] - Voix 2, voix principale

Une plaque commémorative standard en forme de rose, comprenant jusqu'a six lignes de texte et un
embléme — 500 livres .

La location d'une plaque de bronze sur un banc pour 15 ans — deux mille livres .

Bijoux et verrerie fabriqués a la main et congus pour incorporer les cendres de votre proche, sous
forme de boutons de manchette, de pendentifs, de boucles d'oreilles et de presse-papiers — jusqu'a
épuisement des stocks .

EP09 [05:57.690] - Voix principale

Au final, je choisis une petite entrée ornée de caracteres courtois et cursifs dans le Livre du Souvenir
et I'e-Souvenir.

En ce sombre matin de septembre, aux confins des jardins, entre les bouleaux argentés, les digitales
et les myosotis, des traces de Véra flottent dans I'air immobile.

Un silence apatride régne.

La lumiére du jour est venu.

FIN
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